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Résumé :

Cette recherche est effectuée dans le cadre d’un mémoire de master en
littérature. Elle porte comme titre « Terre des hommes d’Antoine de Saint-Exupéry.
Une autobiographie humaniste ». L’étude du théme de I’humanisme dans cette ceuvre
s’est réalisée en deux axes principaux : le premier axe est consacré a 1’auteur et son
ceuvre, ou il a été question d’en dégager les indices touchant I’enfance et
I’engagement de 1’écrivain en rapport avec le théme, ainsi que la relation de I’homme
avec la terre et la création. Le deuxieme axe comporte les pensées de 1’auteur, sa
passion pour le désert, ses aventures autant que pilote de ligne, et le caractéere
humaniste et littéraire de cette autobiographie. L’étude vise a prouver 1’existence d’un
lien inhérent entre la vie de I’auteur et des indices historiques et littéraires dans cette
acuvre.

Mots clefs : humanisme — autobiographie - terre — homme — littérature
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Abstract :

This research is being carried out as part of a master’s thesis in literature. Its
title is « Land of men by Antoine de Saint-Exupéry. An humanist autobiography ».
The study of the theme of humanism in this writing has been examined in two main
axes: the first axis is devoted to the author and his book, where it was discussed to
identify the author’s childhood clues and his commitment according to the theme, as
well as man’s relationship with the earth and creation. The second axis includes the
author’s thoughts, his passion for the desert, his adventures as an airline pilot, and the
humanistic and literary character of this autobiography. The study aims to prove the
existence of an inherent link between the life of the author and the historical and

literary clues in this writing.

Keywords : humanism — autobiography — land — man — literature
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Introduction

En abordant la littérature, on se penche machinalement sur son aspect
esthétique, alors qu’elle pourrait manifester d’autres figures que nous distinguons peu
ou, que pour des raisons purement professionnelles, on les attribuent & des spécialistes
dans ce domaine. Ce dernier domaine, qui se fractionne en plusieurs aspects et
tendances, fait du texte littéraire sa matiere premiere. De ce fait, ’homme voudrait
laisser son empreinte dans le monde, en écrivant et en s’exprimant, témoignant ainsi
d’un quotidien vécu, dans sa société ou dans un autre milieu donné et a une époque
bien déterminée de I’Histoire. A partir de ce point, la littérature a connu une évolution
en matiere de son influence sur les autres domaines, touchant de pres ou de loin la vie
de 'homme. Avant, d’entamer cette influence, il est probablement préférable de
rappeler que les genres littéraires partagent un point crucial et primordial représentant,
sans doute, leur effet esthétique, et cela en les distinguant de tout autre écrit. Parmi
ces genres, on peut citer 1’autobiographie, qui, dans ses débuts n’a guere été valorisée
et on a tant hésité a la classer en tant que genre littéraire, peut étre que cela est dd a sa
relation de faits réels, alors qu'un texte littéraire repose sur 1’imagination. On peut
rappeler qu’a travers 1’Histoire, il s’est manifesté des autobiographies relatant les vies
de certaines personnalités ayant contribué ou laissé leurs traces comme as dans un
domaine particulier ou en étant des pionniers dans un tournant de 1’Histoire humaine.

Parmi ces ceuvres, on peut prendre, a titre illustratif et en méme temps
pragmatique cette ceuvre Terres des hommes d’Antoine de Saint-Exupéry qu’on
considere autant qu’une autobiographie. Une affirmation, que nous essayerons de
prouver a travers notre recherche. Cette recherche rendra compte parallelement de la
présence d’¢éléments qui situent la dite ceuvre dans ce genre littéraire d’une part, et
d’autres idées essentielles qui refletent la présence de messages pour 1’homme,
d’autre part. Des messages qui dévoilent certaines Vérités dissimulées et en
découvrent d’autres, encore, ignorées. Ces vérités ne pourraient étre que des valeurs
humanistes faisant de I’homme un étre a part. Un étre donnant sens a sa vie, a celle
d’autrui et allant méme jusqu’a la valorisation de la plancte toute enti¢re avec tous ses
aspects naturels : terrestres, maritimes et aériens.

Ces vérités dissimulées seraient a 1’origine de I’exclusion de ’homme de son
frére I’homme, et tout ce qui en résulte de situations sociopolitiques mélées de
relations tendues ou de conflits, d’ou les droits de celui-ci ont été anéantis. Parmi ces

7



droits, on cite la liberté ( I’esclavage), la paix ( la guerre d’Espagne), la dignité ( les
Polonais refoulés de la France ) et d’autres qui sont primordiaux pour une vie saine et
sereine.

Concernant les vérités ignorées, elles pourraient représenter des valeurs qu’on
découvre chez autrui, témoignant de leur conduite qualifiée d’humaniste. On peut
citer dans cet ouvrage, a titre indicatif, le respect des pilotes entre eux, le dévouement
de Mermoz pour son métier, la tendresse de 1’esclave Bark vis-a-vis de ses brebis, le
courage de Guillaumet, la bonté du Bédouin, I’hospitalit¢ de I’hdte argentin et entre
autre I’esprit humaniste de Saint-Exupéry, dont on s’est inspiré pour notre recherche.

Cette recherche se focalisera sur le théme de I’humanisme dans cette ceuvre, ce
qui nous amenera a avancer a travers notre analyse le caractére humaniste de celle-ci
tout en abordant des points intermédiaires qui nous serviront de relais. Une recherche
qui comprendra plusieurs angles de réflexions sur lesquels nous nous baserons. Ces
angles viseront I’impact de ’enfance, 1’engagement et I’itinéraire de 1’auteur sur son
ceuvre, d’un coté et les valeurs humanistes et le caractére autobiographique et littéraire
de I’ceuvre de 1’autre coté.

Et les raisons qui nous ont poussé a choisir ce theme sont : en premier lieu, le
contexte social actuel ou vit I’humanité, caractérisé par une sorte de dévétissement de
I’homme de ces valeurs humaines et ou régne et domine des technologies. Celles-ci
ont rendu la vie de celui-ci, spirituellement, fréle et affaiblie, en rayant relativement
chez lui, la pensée humaniste tout en la substituant d’une autre matérialiste. En
deuxiéme lieu, c’est le contexte politique actuel, caractérisé par une rivalité entre
certains pays dans certaines régions du monde, qui a engendré des conflits entre des
nations entrainant ainsi des crises humanitaires ou se manifestent 1’insécurité, la
famine et la maladie.

Pour mieux cerner notre theme, nous déterminerons des axes de réflexions,
comme déja évoqué ci-dessus, qui guideront notre recherche et toucherons ainsi de
prés des points contribuant a éclairer de différents angles de la vie de ’auteur et de
son ceuvre en rapport avec ce sujet. Un sujet qui nous a motivé de par I’ceuvre en
question qui comprend des valeurs humanistes et de son éecrivain qui a vécu dans un
contexte de guerre, ce qui a rendu son écrit authentique, témoignant d’un tournant
dans I’Histoire humaine tout en primant la valorisation de I’homme.

Pour mener cette recherche, on s’est posé la question sur I’existence, a travers
cette ceuvre, d’un lien inhérent entre 1’expérience de ['auteur et des ¢léments

8



historiques et littéraires le prouvant. Notre hypothese, répondant a cette
problématique, se résume ainsi : Dans la perspective d’une autobiographie humaniste,
I’ceuvre de Saint-Exupéry prouverait un rapport étroit entre la vie de 1’auteur et son
expérience et cela au biais des indices historiques et littéraires. Du coup, les questions
qu’on se pose pour aboutir ainsi a affirmer cette hypothése ou I’infirmer résument les
axes de notre fil conducteur. Nous pouvons les formuler comme suit : Comment
I’enfance de D’auteur influe-t-elle sur sa personnalité ? Quel est I’impact de
I’engagement de 1’auteur sur son itinéraire ? Quel est le lien unissant I’homme a son
similaire, a la terre et a la création ? Quelles sont les pensées de 1’auteur dans 1’ceuvre
? Quel est le rapport entre la passion de 1’auteur pour le désert et son expérience
personnelle ? Peut-on affirmer le lien entre ’humanisme et la littérature dans cette
ceuvre ?

Pour répondre a ces questions, nous opterons pour une lecture analytique
linéaire, par laquelle, nous reléverons a travers les huit chapitres de I’ceuvre, les idées
sur lesquelles pivote cette méthode d’analyse. Ainsi, nous nous pencherons sur ces
points d’analyse en divisant le travail en deux chapitres : le premier chapitre sera
consacré a 1’étude des points qui se convergent sur la vie de 1’écrivain et son ceuvre.
De cette maniére, il répondra aux questions qui touchent ’enfance de 1’auteur et la
relation liant I’homme et son frére I’homme, la terre et la création, en passant par des
faits montrant son engagement dans son itinéraire professionnel et personnel. Quant
au deuxieme chapitre, il sera consacré a 1’é¢tude du caractere humaniste de cette
ceuvre. Il répondra aux questions sur les pensées de I’auteur et sa passion pour le

désert, et le rapport entre I’humanisme et la littérature existant dans cette ceuvre.

Cette recherche, qu’on effectuera en suivant une méthode analytique, comptera ,
d’abord, des points de reperes linguistiques qui nous révéleront la présence des
valeurs humanistes, éléments essentiels de notre études, dans 1’ceuvre. Ensuite, on
procédera a cerner toutes les idées en rapport avec le théme de cette recherche,
impliquant, ainsi ’auteur tout en mettant en évidence des passages, dans 1’ceuvre,
prouvant cette implication. Enfin, nous essayerons de prouver que Terre des hommes
est une autobiographie, et notre source de référence pour cela, ce sera Le Pacte
Autobiographique de Philippe Lejeune, éditions 1975. Cette démonstration sera

accompagnée d’une mise en lumiére sur son aspect humaniste.



Les objectifs de cette recherche se divisent entre littéraire et personnel. Ainsi,
pour celui émanant de la littérature, on vise a prouver que la littérature n’est pas
seulement un écrit qui divertit, mais il peut contenir des messages pour 1’homme.
Quant a celui qui reléve de nos convictions personnelles, nous comptons arriver par
cette étude a démontrer qu’a travers une autobiographie, on peut distinguer ’effet de
I’Histoire, avec tous ses aspects sociopolitiques et économiques, sur 1’écrit d’un
auteur. Ces objectifs s’étaleront sur 1’idée qu’on peut, a travers nos expériences
personnels, transmettre des messages pour I’humanité. Ces messages préserveront
celle-ci de refaire les mémes erreurs dont on a évoquées dans des écrits personnels, ici

le cas de I’autobiographie qui demeure personnelle pour son auteur.
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CHAPITRE I :

Antoine de Saint-Exupéry et son ceuvre
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1- L’enfance, entre secrets et passions :

Si on jette un coup d’ceil sur ’enfance de I’auteur et précisément ses premicres
années, on comprend pourquoi il a été plus attaché a sa mere. D’abord, a la suite du
décés de son pére, sa mére a pris le défi d’éduquer ses cing enfants, seule et sans
I’aide de personne. Elle I’a instruit, en I’inscrivant dans des écoles de renommé méme
si cela lui a co(té de travailler péniblement pour couvrir les frais de sa scolarite.

Ainsi, Saint-Exupéry a évoqué une de ses éloges a sa mére dans cette ceuvre, tout
en mettant la lumicére sur la droiture d’une femme, en parlant de ses taches
quotidiennes ou elle manifeste son sacrifice et son dévouement pour ses enfants.
L’auteur lui exprime sa reconnaissance « Ah! je te dois bien une page » (p.52 ). Et
afin de montrer sa vénération continuelle a elle, il ’appelle « mademoiselle » (p.52 )
en se rappelant de ses souvenirs d’enfance. Un regard de respect pour elle associé a un
comportement enfantin immuable confirmé par sa mere « Je n’avais guére changé,
disais-tu » (p.52).

Pour I’auteur, raconter un souvenir vécu avec sa mere ou ses deux sceurs, pese et
reléve de sa reconnaissance due a celles qui 1’ont chéri enfant, et respecté adulte. Une
des sceénes vécues avec ses deux sceurs, dans son enfance, est celle de ce jeu ou celles-
ci évaluaient leurs invités, avec lesquels elles partagent un diner pour la premiére fois,
en leur attribuant des notes, dés que ceux-ci commengaient a parler. Un jeu qui I’a
amusé petit, et ’a géné adulte lorsqu’il devient a son tour invité chez un paysan
argentin : « Mon expérience de ce jeu me troublait un peu » (p.57 ). Ce trouble
ressenti sur la table de diner, en face des deux filles de son hote, aprés tant d’années
de cette expérience, montre 1’influence de ses souvenirs d’enfance sur son vécu : « Et
j’étais d’autant plus géné de sentir mes juges si avertis » (p.57 ), qualifiants ainsi, ces
filles de juges.

De méme, quand il s’est assis dans le train transportant des Polonais, regardant
de prés un bébé, il manifeste son émerveillement de la beauté de celui-ci, et des
secrets qu’il puisse dissimuler : « voici un visage de musicien, voici Mozart enfant,
voici une belle promesse de la vie. » (p. 154-155), en faisant allusion a son enfance, a
ce qu’elle lui promettait de devenir ( pilote et écrivain ), il cite I’exemple de Mozart
qui a connu sa gloire comme musicien, apres avoir passé une enfance difficile :

« Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine a emboutir. » (p. 155),
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la méme machine ( les contraintes affrontées ) qui a marqué I’auteur dans son enfance,

quand il a perdu son pére a I’age de quatre ans.

Quand Saint-Exupéry a été designe pour effectuer son premier voyage vers
I’Espagne, il a veillé chez Guillaumet, son camarade, pour qu’il I’enseigne sur
I’Espagne et avec qui il a retrouvé « la paix du collége » (p. 8), ainsi, il nous dévoile
via cette expression un secret, celui de son caractere studieux. Une révélation qu’on
peut relever dans son ceuvre Pilote de guerre ou il exprime son enchantement entre
ses camarades de classe au college : «Je résous avec patience mon probléme de
géométrie. » (Pilote de guerre, Saint-Exupéry, p.5), ce qui nous montre sa passion
manifestée a la géométrie et les mathématiques des 1’age enfantin. Une passion qui
I’accompagne jusqu’a 1’dge adulte, comme on peut le remarquer dans ce passage ou il
décrit des plateaux sahariens : «des plateaux en forme de troncs de céne dont la
largeur varie de quelques centaines de pas a une trentaine de kilometres » (p.47).

Ainsi, en évoquant son enfance dans 1’ceuvre, Saint-ExXupéry se souvient de sa
maison d’enfance. Abandonné a sa mémoire, échoué dans une région désertique, il
témoigne : « ...j’étais I’enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein
de la fraicheur de ses vestibules, plein des voix qui I’avaient animée. Et jusqu’au
chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre » (P ; 51). Enfant, il
aimait son milieu familial ou régnait I’amour et la sérénité, comme on peut le
constater par son attribution de «enfant de cette maison » et par I’emploi de
« fraicheur » et « odeurs », une satisfaction éprouvée accompagnée des voix de sa
mere, son frére et ses trois sceurs. On trouve méme le chant des grenouilles qui
I’enchantait, enfant et adulte. Puis, il se rappelle des armoires disposées au rangement
du linge : « Elles (les armoires) s’entrouvraient sur des piles de draps blancs comme
neige. » (p. 51), ainsi I’auteur nous fait part du soin porté a la maison par sa mére et
au linge en particulier. Un soin manifesté par son désenchantement & chaque usure de
celui-ci : « Ah! mon Dieu, quel malheur » (p. 52), un affolement qui vaut un temps a
consacrer pour refaire ce qui était défait, ou toute autre tache pénible, tel que le
montre cette expression « se braler les yeux sous quelque lampe » en faisant allusion a
sa veillée dans des travaux de couture, et a son dévouement pour cela. Et le méme
souci ressenti quand 1’auteur, enfant, trouait ses chemises ou rentrait a la maison avec
des genoux égratignés: «...et je m’écorchais aux genoux ; puis je revenais a la
maison pour me faire panser, comme ce soir. » (p. 52), revenir a la maison ou il
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trouvait son refuge et I’apaisement de ses douleurs. La méme sensation d’apaisement
que I’auteur, adulte, cherche dans sa mére, mais pour parler de ses aventures vécues,
non pas a la maison, mais ramenées de différents endroits dans le monde. Et il évoque
une autre phrase de sa mere « Bien sdr, me disais-tu, les garcons courent, se rompent
les os, et se croient trés forts. », une révélation témoignant les caracteres courageux et
aventureux de Saint-Exupéry, enfant, deux traits qui 1’ont accompagné jusqu’a sa
maturité, en pensant a ses diverses aventures et particulierement a son échec dans le
désert libyen en 1935, un épisode que nous évoquerons dans la deuxieme partie de ce
chapitre.

Parmi ses aventures enfantines, on peut citer celle racontée par sa mere, dans un
témoignage, en 1961, diffusé par I’INA : « ...on avait demandé a un vieux gouvernant
de fabriquer une voile avec un bras de ligne, on avait fixé cette voile a la bicyclette et
on s’est lancé a toute allure vers la fin du parc. Il parait qu’au bout du parc, la
bicyclette s’est envolée dans les airs et ¢’était sa premicre expérience d’aviation » (
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cab00035131/centenaire-de-saint-exupery-
et-1-heritage-de-sa-liberte ), une expérience qui nous révéle sa passion pour ’aviation
dés son bas age. Et selon un autre témoignage de son petit-neveu Frédéric d’Agay, sur
un trait enfantin de Dauteur: «Le Petit Prince est son ame pure» (
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cab00035131/centenaire-de-saint-exupery-
et-1-heritage-de-sa-liberte ), une autre révélation de son caractere aventureux et sa
représentation dans Le Petit Prince. Ces aventures se déroulaient dans un parc ou,
I’auteur, enfant, passait ses moments de distraction avec son frére et ses sceurs dont il
se souvient dans 1’ceuvre. Dans ce parc, qualifi¢ de « sombre » et de « doré », ’auteur
nous partage ses pensées enfantines sur ce lieu non exploré entiérement: «...du
royaume sans limites que nous tirions de ce kilometre carré jamais entiérement connu,
jamais entierement fouillé. » (p. 90), ce milieu de jeux non délimité indique son
horizon vaste pour la vie, et son caractere explorateur. Et en plus, il contient d’autres
secrets non découverts encore. C’est comme si, sa nostalgie ’emmene a revisiter ce
lieu auquel il porte un intérét particulier et lui rendre hommage : « Nous formions une
civilisation close, ou les pas avaient un godt, ou les choses avaient un sens qui
n’étaient permis dans aucune autre. » (p. 90), ce «nous » inclusif de 1’auteur nous
illumine sur sa relation étroite avec ses compagnons de jeu, en formant un univers
propre a eux ou tout révele beauté d’ame et méditation spécifiques a lui. Cet univers
clos géographiquement mais ouvert spirituellement par leur songes. Des songes qui
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s’évaporent avec le temps, en grandissant : « Que reste-t-il lorsque, devenu homme,
on vit sous d’autres lois, du parc plein d’ombre de 1’enfance, magique, glacé,
brilant... » (p. 90) faisant ainsi allusion aux transformations qu’a connues la France
politiquement, socialement et économiquement, 1’auteur s’interroge sur le sort de son
parc d’enfance avec ses paysages merveilleux, son hiver glacial et son été chaleureux.
Et pour faire apparaitre la différence entre un passé glorieux du parc et un présent
disgracieux, 1’auteur nous fait son constat: «...dont maintenant, lorsque 1’on y
revient, on longe avec une sorte de désespoir, de 1’extérieur, le petit mur de pierres
grises, s’étonnant de trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, une province dont
on avait fait son infini... » (p. 90), insatisfait de 1’état actuel du parc, Saint-Exupery,
désespéreé, surpris par cet enfermement, exprime sa glorification de cet endroit ou se
sent absorbé par le jeu: «...c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait
rentrer. » (p. 90).

Effectivement, il est rentré dans le jeu de la vie, et ce qui marquerait de pres
cette rentrée serait probablement la mort de son frére cadet Frangois, en 1917, I’année
méme ou il a obtenu son baccalauréat (Vol de nuit, Antoine de Saint-Exupéry,
biographie de I’auteur). Cette mort évoquée dans cette ceuvre, n’est qu’une résolution
de I’auteur de son accompagnement quotidien de I’homme : «...ce qui donne sens a la
vie donne sens a la mort » (p. 150). Son frére 1’a quitté par sa chair, mais son esprit
fraternel demeurait en lui: « Tu es le frére bien-aimé. » (p.134), une réflexion de
I’auteur, en remerciant ainsi le Bédouin qui I’a sauvé en Libye, lors de son errance en
1935. Peut-étre méme cette présence ressentie de 1’ame du défunt Francgois, nous
révele son éducation religieuse chez les marianistes en Suisse dans un collége a
Fribourg (Vol de nuit, Antoine de Saint-Exupéry, biographie de 1’auteur). Dans la
méme réflexion, on pourrait déceler quelques pensées de 1’auteur qui 1’étaye, et ceci a
travers des expressions dans cette ceuvre telles que : « Malheureusement, mes phares
trompe-1’eil m’avaient attiré Dieu sait ou. » (p.19-20), en relatant les faits de son
escale aventureux a Cisneros. Pour ainsi témoigner de sa croyance a « Dieu » et a sa
maitrise de I’univers. Une autre expression, est « Esprit » qui allusivement indique le
Saint-Esprit, et cela dans la derniére phrase de cette ceuvre : « Seul I’Esprit, s’il
souffle sur la glaise, peut créer ’Homme. » (p. 155 ), affirme une autre confidence
religieuse de I’auteur.

Tout en évoquant son éducation, nous pouvons signaler son excellemment

précoce en littérature et cela par son obtention du prix de narration pour 1’une de ses
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rédactions en 1914 (biographie de I’auteur dans Vol de nuit). Ce qui explique en
quelque sorte sa vocation littéraire. Et en menant ses études, il fait la connaissance de
Louise Vilmorin qui deviendra sa fiancée. Mais, sa décision d’entrer dans I’armée de
1’air, aprés avoir subi un accident d’avion, lui vaudra la rupture de ses fiancailles avec
celle-ci. Un épisode de sa vie, qui marquera ses écrits, et le méne a se révéler et a
exprimer sa conviction personnelle vis-a-vis de ’amour et les relations qui s’en
résultent, comme on pourrait le constater dans : « Car I’amour est plus grand que ce
vent de paroles. » (Pilote de guerre, Saint-Exupéry, p.16), une affirmation pour
expliquer son mepris a cet amour hypocrite fondé sur des discours de vantardise et
d’exaltation. Et également, pour le passage suivant: « Ainsi, derriéere ce visage
aimable, ce crane d’homme, il n’y avait rien eu, rien . Sinon, I’image de quelque sotte
petite fille semblable a d’autres. » (p. 38), a partir de cette déduction, on détecte son
désagrément avec ceux qui priment la parole et I’apparence dans leurs relations
amoureuses. Ceci nous évoquerait, peut-étre sa rencontre avec Consuelo Suncin avec
laquelle il a partagé sa vie. Une vie caractérisée par la naiveté et I’innocence, deux
traits qui ont marqué son enfance et sa maturité. Dans un document vidéo sur son
ceuvre Le Petit Prince, diffusé par I’'INA, on explique : « Le Petit Prince rencontre le
roi, la rose, I’ivrogne, toute une galerie de personnages chacun raconte 1’absurde et le
vice des grandes personnes...mis en lumiére par la naiveté du Petit Prince. »
(https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/s989020 001/le-petit-prince-des-
generations-de-reflexion), et par le biais du héros, Saint-Exupéry transmet des traits
humains, et en critique d’autres. Et selon le romancier frangais Pierre Schoendoerffer,
dans la méme source : « Le Petit Prince, c’est la nostalgie de I’innocence. », une
nostalgie de son enfance voire de toute I’enfance du monde, vu le contexte de la
guerre ou cette derniére ceuvre a été rédigée ( 1943 ).

Non pas loin de ce conte et de ce qui comprend de personnages fictifs, I’auteur
met en évidence son caractére fabuleux dans cette ceuvre, en relatant sa visite d’une
maison en Argentine, ou il a été hébergé pour une nuit: «J’avais atterri dans un
champ, et je ne savais point que j’allais vivre un conte de fées. » (p. 54), ce n’est qu’a
travers cette vision chimérique du fait, qu’il a pu nous faire vivre son aventure
nocturne dans ce lieu lointain du monde, tout en présentant des personnages réels.
Cette présentation nous montre d’un angle, du moins restreint, que I’auteur exprime sa
tendance littéraire et sa passion pour les contes de fées. Ce dernier mot a été utilisé
pour designer les deux filles de son hote argentin. Ainsi, Saint-Exupery, en decrivant
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cette maison, il s’étonnait des objets occupant son salon, tout en s’interrogeant sur la
contenance de ses greniers : « Que devaient étre les greniers, quand le salon déja
contenait les richesses d’un grenier ! » (p. 56), une description qui fait allusion a sa
maison d’enfance et des piéces qu’elle comprenait d’une part, et de sa curiosité
enfantine en parlant de « richesses » de ces greniers, d’autre part.

Une enfance pleine de jeux et d’amusements, n’a guere épargné I’auteur d’une
sorte de misere dans son vécu saharien : « ...disposant de toute fortune d’une baraque
adossée au fort espagnol, et dans cette baraque, d’une cuvette, d’un broc d’eau salée,
d’un lit trop court... » (p. 78), pour ainsi nous déceler sa formation militaire a vivre et
a supporter de telles conditions. Cette image du soldat dévoué a été représentée dans
celle du sergent espagnol : « il dormait allongé sur un lit de fer, dans les décombres
d’une cave.» et « Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme
humaine... » (p. 138), pour divulguer ses sens et esprit sacrificatoires qui lui ont servi
d’appui dans sa jeunesse durant ses études internes et dans ses voyages de pilote de
ligne qui durent dans le désert. En regardant le réveil de ce sergent, Saint-Exupéry le
compare a celui de « I’enfant puni » (p. 139), dans un internat, qui met du temps a se
réveiller, le dimanche, puisqu’il n’aura plus a se mettre devant un maitre, ou un
pupitre, en révant de s’amuser a la campagne. Mais, en se réveillant il se trouvera en
face de sa réalité qui le prive de cette distraction. Cette distraction enfantine a été
déclarée par I’auteur, en évoquant un sentiment d’abandon la veille de son premier
voyage, au cours de sa promenade nocturne dans les rues, et en voyant les cadeaux de
Noél exposés dans les vitrines des magasins : « ...et je goitais I’ivresse orgueilleuse
du renoncement. » ( p. 10), renoncer a toute obligation qui le prive de ce désir, ainsi le
déclare sa mere dans un enregistrement, que son fils Antoine éprouvait une grande
joie quand il a été choisi pour porter la paille pour son premier Noél a la
créche (https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/audio/phd94035015/marie-de-saint-
exupery-sur-les-noel-de-son-fils).

Une joie enfantine dépourvue, cependant de la présence d’un pére le soutenant et
I’encourageant. Un manque qui a incité 1’écrivain a valoriser I’image de ce pilier
manquant : «Un corps plié dans I’inconfortable sommeil, emprisonné dans les
vétements de travail, fait de bosses et de creux. » (p. 153-154), une description de ce
pére polonais expliquant la dégradation de ses états moral et physique par le travail
pénible et continuel. Une sorte de vénération exprimée, a travers cet immigrant, a son
pere décédé. Néanmoins, 1’auteur voudrait mettre a 1’évidence sa fierté de se valoir
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lui-méme, sans se subordonner a qui que ce soit, et sa résolution aux difficultés de la
vie. Une idée transmise via Bark : « Il ne disait pas ‘‘ Je suis Mohammed ben

2

Lhaoussin *’, mais ‘‘Je m’appelais Mohammed’’ » ( p. 83), une fermeté de celui-Ci
qui lui procure ce courage a retrouver un jour sa liberté. Ce sentiment d’orgueil est
nourri de ses souvenirs d’enfance, avec lesquels il noue une relation d’existence et de
valorisation de soi. Cette sensation est mise en exergue, a travers le méme
esclave : « Parfois, dans le silence de la nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus,
avec la plénitude d’un chant d’enfance » (p. 83), un chant qui console un enfant
malheureux et lui rend son enthousiasme et son innocente joie. En évoquant le chant,
Saint-Exupéry divulgue sa passion pour la musique en parlant des Allemands qui
valorisent la naissance de Beethoven, ou du compositeur autrichien Mozart en
exprimant son désenchantement de la situation désastreuse dont I’humanité souffre :
« Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est
un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné » (p. 155), c¢’est pour élucider
encore 1’idée de la vocation, qui une fois soutenue et renforcée, guide son propriétaire
vers une vie, en quelque sorte, équilibrée et forme sa personnalité avec une certaine
détermination.

Cette formation qui se constitue d’un savoir savant et d’un autre acquis de son
entourage familial et social. C’est a partir de ce dernier qu’on pourrait distinguer son
influence sur la pensée de ’auteur, et on cite 1’évocation de la vie paysanne dans
plusieurs passages dans cette ceuvre. Cela aurait d0 étre a la nature de la région de
I’Ain ou Saint-Exupéry a passé une période de son enfance, chez ’une de ses tantes
(biographie de I’auteur dans Vol de nuit), et cette région est connue par sa population
essentiellement agricole ( Dictionnaire encyclopédique, Auzou, édition 2005). Nous
pouvons citer, pour étayer cette idée, I’exemple suivant : «...je me rappelais une
vraie mort d’homme. Celle d’un jardinier, qui me disait : « ‘* VVous savez [...] parfois
je suais quand je béchais [...]”" 1l laissait une terre en friche » (p. 38), ou 1’écrivain
témoigne de son coOtoiement des jardiniers et de sa reconnaissance a I’héritage
important légué a leur concitoyens. Dans le méme contexte, on peut enchainer sur la
mise en évidence de 1’¢levage évoqué en maintes fois par I’auteur dans cette ceuvre, et
surtout 1’espece ovine qui caractérise la région du Var ( Dictionnaire encyclopédique,
Auzou, édition 2005) ou I’auteur, enfant, a passé une période chez sa grand-mére
maternelle (biographie de I’auteur dans Vol de nuit). Cette évocation concerne en

particulier Bark et son métier de berger. Son enfance alternée entre les deux régions a
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muni P’auteur d’une certaine souplesse quant a son adaptation avec des milieux
différents du sien, comme on pourrait le remarquer dans son utilisation de mots arabes
tels que « caids »(p. 79), « méhara » (p. 80) et « babouches » (p. 89) et son explication
de la maniére dont vivent les gazelles dans le Sahara, comme nous 1’évoquerons dans
le point d’analyse suivant sur son engagement. Cette adaptation a ce milieu différent
pourrait étre un élément essentiel de sa passion éprouvée pour le désert et par
conséquent aux contes arabes et orientales, comme cette image métaphorique
du « Sultan des Milles et une Nuits » avec ses captives qui « une a une, s’éteignaient a
I’aube dans ses bras » (p. 91), quand il compare cette scéne avec celle des « insectes
qui perdent leur couleurs une fois pris dans le piege des mains tiedes » (p. 90) et une
autre image dont 1’auteur s’est inspiré de ces contes est celle de « Ali-Baba et ses
trésors » (p. 115) pour éclaircir ainsi I’importance des « puits permanents » dans ses
mirages au désert. Des images adaptées au contexte saharien et témoignent d’un

engagement formel dans sa vie personnel et professionnelle.
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2- L’engagement et I’itinéraire :

En 1926, Saint-Exupéry est entré a la Société Latécoere qui assure le transport
du courrier de la France vers des pays africains et latino-américains. Avant son
engagement dans ces lignes, il a passé un test de confirmation «avant d’avoir
I’honneur de piloter la poste » (p. 5), cet honneur ressenti par 1’auteur nous renseigne
sur son respect porté a ce métier et a la tache dont il est destiné a accomplir (livraison
du courrier). C’est grace a ce rapport fixe que l’auteur n’avait pas peur d’un
écrasement, malgré la fragilité des moteurs a cette époque : « Les moteurs, a cette
époque-1a, n’offraient point la sécurité qu’offrent les moteurs d’aujourd’hui. » (p. 6),
ce qui montre sa fermeté quant au choix de ce métier. Une fermeté, cependant mélée a
une hésitation et qui s’est révélée la veille de son premier voyage, ou il a été initié par
son ami Guillaumet. Ce dernier lui 6tait le voile sur I’Espagne, et de tous les dangers
qu’elle représentait par ses zones montagneuses et rocheuses. Puis ’écrivain, en
quittant son initiateur, divulgue sa serviabilité a ces passants inconnus dans les rues, et
cela en transportant, a leur insu, leurs courriers chargés de leurs secrets. Un geste
comparé a une « sollicitude » : « ...je faisais parmi eux des pas protecteurs, mais ils
ne savaient rien de ma sollicitude » (p. 10), convaincu de protéger ainsi leurs vies
privées et les soucis qu’elles pourraient contenir.

Une conviction qui ne se mue guere, méme si des responsables dans cette
compagnie lui reproche une erreur ou une fausse manceuvre de son appareil, et c’est le
cas de I’auteur et de son radiotélégraphiste Néri, quand un représentant de I’Etat, &
Casablanca, lui envoie un message de reproche pour avoir «viré trop prés des
hangars » (p. 18) et malgré ce comportement, 1’auteur et son compagnon étaient
contents, car ils se sentaient «les maitres» puisqu’ils étaient sdrs de
I’accomplissement de leur mission loin de toutes considérations politiques, c’est ce
qui est déclaré par son ami Néri: « Au lieu de s’amuser a des bétises ils feraient
mieux de nous ramener quelque part... » ( p. 19), «ils » résumait pour lui tous les
peuples du globe, avec leurs parlements, leurs sénats, leurs marines, leurs armées et
leurs empereurs » ( p. 19), une dévalorisation claire des politiques, qui n’apprécient
point les efforts de ceux qui courent des dangers voire celui de la mort afin
d’accomplir leurs tiches convenablement.

Cependant, il rend hommage a tous ceux qui les ont aidé ou soutenu, lui et

Néri, lors de leur embarras, et comment toutes les voix émises des escales ont réagi
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pour les sauver en alertant leurs camarades : « Chaleur inutile, mais chaleur quand
méme. Conseils stériles, mais tellement tendres » (p. 20), cette chaleur éprouvée par
ces réactions ne changent nullement leur situation peérilleuse, mais sa présence les
rassurent. Et leurs conseils qui n’offrent guére de solutions sont encore significatifs et
leur procure une tendresse renforcant leur confiance en soi. D’ailleurs cette assurance
a été illustrée par celle de Mermoz qui, chargé d’étudier la zone séparant Buenos-
Aires de Santiago, a manifesté une dure résistance en affrontant les Andes : « Mermoz
s’engageait dans ces combats sans rien connaitre de I’adversaire, sans savoir si 1’on
sort en vie de telles étreintes. » (p.23). En citant ces exploits, I’auteur nous fait part de
sa fascination quant a I’engagement majestueux de son camarade, et par conséquent le
sien. Ce qui révele sa rigueur dans ce meétier, tout en gardant sa simplicité et sa
modestie. C’est d’ailleurs, une idée déja évoquée dans ses ceuvres, comme on peut le
remarquer dans Vol de nuit en parlant de son camarade Fabien qui fait escale a San
Julian, en Argentine, en transportant le courrier de Patagonie vers Buenos-Aires : «
Fabien avait besoin de déposer les armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures,
on est riche aussi de ses miséres, et d’étre ici un homme simple, qui regarde par la
fenétre une vision désormais immuable » (Vol de nuit, Antoine de Saint-Exupéry,
p.26).

Tout en analysant 1’ccuvre, nous avons constaté que des épisodes de la vie de
I’auteur, comme nous citerons quelques-uns dans le prochain chapitre, rendent compte
de certains traits de sa personnalité. Ces moments vécus dans des circonstances et
lieux divers, ont montré son dévouement a son métier de pilote. Et comme toute
profession, cela commence par une vocation des le bas age, et pour Saint-Exupéry,
c’était en 1912, a I’4ge de douze ans, pendant les grandes vacances ou il a fait son
premier baptéme de 1’air a Saint-Maurice-de-Remens a I’ Ain (Vol de nuit, Antoine de
Saint-Exupéry, biographie de 1’auteur ). L’un des passages qui ont marqué encore
I’aspect de ’engagement de Saint-Exupéry, en pensées et en actes, la scene ou il
s’étonne du jugement de Moyane, le frere de Kamel, ses hotes a Juby : « Moyane,
immobile dans ses voiles bleus, aux plis de statue, me juge » (p.76 ) C’est de cette
immobilité voilée et dépourvue d’ame « statue » que 1’auteur s’indigne, une fagon de
manifester sa loyauté et son mépris a toute injustice. D’ailleurs, il a déclaré méme
qu’il avait représenté, un jour, I’espoir de 1’esclave Bark, de retrouver sa liberté et
d’étre délivré ainsi de la capture des Maures : « je n’étais pas un homme semblable a
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lui (Bark), mais une force a mettre en marche » (p.78 ). Cette prise de position vis-a-
vis de la question de 1’esclavage, en le dénongant, non seulement par 1’écriture mais
aussi par I’acte ( le rachat de Bark et sa libération ), fait surgir la compassion de
I’auteur avec ces esclaves et sa volonté de les aider, méme si cela le méle a des
contraintes imprévues: « Et ’on me vendit Bark. Je I’enfermai a clef pour six jours
dans notre baraque » (p.85 ), et cet enfermement n’est que pour sa sécurité, car s’il
sort du territoire, les Maures 1’auraient capturé et revendu a une autre tribu.
Cependant, Saint-Exupéry et ses compagnons 1’ont traité avec douceur et amabilité :
« Il vécut dans notre baraque une douce captivité jusqu’a I’heure du départ » (p.85 ).
Cela traduit le sens de la responsabilité de I’écrivain et de ses collegues, adopté tout
au long de leur carriere professionnelle de pilotes, et qui, sans ce sentiment, ne
peuvent mener cette tache convenablement : la responsabilit¢ d’un courrier a
transmettre qui s’accompagne d’une ame libérée (Bark) a rendre aux siens en toute
honnéteté et sécurité. Et cette aventure, avec tous les risques encourus, porte en elle
I’engagement de Saint-Exupéry, et c’est I’expression «...creusant son premier sillage
dans le monde » (p.89 ), qui explique encore cette importance donnée a 1’existence de
I’homme sur terre et a son réle constructif et significatif mis en valeur par 1’auteur.

Ce qui pousse I’homme a découvrir la vérité et a créer, c’est cette faim
enracinée en lui et qui jaillit avec toutes ses fins. Selon 1’auteur, notre ambition fait de
nous des hommes engagés, et cela par la prise de conscience de nous-mémes : « ¢’est
que la genése n’est pas achevée et qu’il nous faut prendre conscience de nous-mémes
et de I"univers » (p.152 ). Ce passage explique que chaque étre humain pourrait se
trouver une ligne directrice qui donnerait sens et valeur a son avenir. Ce dernier ne
peut étre qu’envisage, puisque les imprévus nuisent parfois a la réalisation d’un réve.
C’est ce qui est arrivé a 1’auteur durant son raid vers 1’Indochine, ou il s’est trouvé
enfermé dans le désert libyen en compagnie de son mécanicien Prévot, a la suite d’un
échec. Pourtant, il maitrise le pilotage de son appareil : « Je balaie d’un coup d’ceil
mes cadrans : mes sujets sont obeissants, chaque aiguille est bien a sa place » (p.92).
De plus, il méne son avion avec assurance et confiance en soi : « Je ne ressens aucune
fatigue, il me semble que je piloterais ainsi pendant dix années » (p.95 ) et ce qui
explique sa passion pour le pilotage en manifestant une sérénité constante, « je
n’éprouve toujours aucune inquiétude » (p.99 ). Et il a eégalement évoque sa
persévérance, quand il cherche une solution a un probleme quelconque « je suis un

homme qui fouille des cendres » (p.100 ). Cela met en exergue son espoir et son
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attachement a la vie, et on peut prouver cette affirmation, par sa décision prise lors de
leur échec lui et son compagnon Prévot : « Mais il ne faut pas abdiquer si vite. »
(p.104 ) car abdiquer c’est manquer une chance d’étre secouru ou trouver une issue
qui vaut la vie.

Toujours dans le méme évenement, et malgré la situation désastreuse dont il
vivait, il manifeste sa vénération a sa femme « Je revois les yeux de ma femme. Je ne
revois rien de plus que ces yeux » (p.108 ), et en employant 1’adjectif démonstratif
«ces », il incite les lecteurs a s’impliquer dans son imagination du regard de son
épouse et a tout ce qu’il pourrait porter. Un regard s’interrogeant sur lui et sa
disparition « lls (ces yeux) interrogent » (p.108 ), mais d’autres regards encore, de
ceux a qui il manquait, qui s’interrogent de son absence. Puis, il leur répond qu’il a
fait ce qu’il avait pu ou ce que « nous avons pu» ( 109 ), assumant ainsi par le
pronom « nous » sa responsabilite et celle de son mécanicien Prévot, un autre signe de
son engagement dans ce métier a risques. En plus, il parle d’une préoccupation de
leurs proches, qui devient la leur « Chaque fois que je revois ces yeux qui attendent, je
ressens une brdlure » (p.109 ), et cette attente des siens qui 1’inquiéte et son rapport
avec eux ne pourraient se confondre avec une simple relation familiale dans des
circonstances optimales, dépourvue d’une telle ardeur. La raison pour laquelle, il ne
peut rester immobile a attendre car son silence accentue 1’embarras chez ses aimés
voire les tue « Chaque seconde de silence assassine un peu ceux que j’aime » (p.109 ),
ce qui I’a conduit a se révolter contre cette immuabilité ou il attendait une mort
inéluctable « pourquoi ces chaines qui m’empéchent d’arriver a temps et de secourir
ceux qui sombrent? » (p.109 ). En s’interrogeant sur son sort et celui des siens,
’auteur exprime son espérance a briser cette passivité qui, malgré tout ce qu’il a fait
pour s’en sortir, I’empéche d’avancer vers eux et de s’avancer vers la vie.

Un optimisme le caractérisant et qui souléve cet esprit de changer les réalités
ameres et de prendre décision et position « Nous sommes les sauveteurs ! » (p.109 ).
Sauver de chers personnes, c’est sauver le monde. Conservant toujours sa
persévérance, il marche tout droit au but, tout droit en cherchant du secours « S’il me
plait de marcher tout droit, a pas agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue » (p.116 ),
cela I’enchante et lui procure espoir et volonté d’agir. Et si I’auteur a fait demi-tour,
c’est pour retrouver Prévot, avec qui il partage cette aventure, et de qui il se soucie
« Je disais a Prévot : - Point de mal ? ... » (p.101 ), juste apres avoir sauté de la
fenétre arrachée, suite a 1’écrasement de leur appareil. Et pour sauver ce monde, selon
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I’auteur, il faut le connaitre, et pour le connaitre il faut subir des épreuves « Le monde
dans lequel nous vivons, on ne peut pas le deviner si on I’on n’y est pas enfermé soi-
méme » (p.119 ) et parmi ces épreuves, I’emprisonnement qui prive ’homme de sa
liberté voire sa dignité. La liberté de vivre et celle de prendre des décisions.

On cite a titre indicatif celle prise par ’auteur et son ami, une fois réunis de
nouveau, de marcher tout droit jusqu’a succomber « Nous allons fuir ce plateau
maudit, et marcher a grands pas, droit devant nous, jusqu’a la chute.» (p.120 ),
s’inspirant ainsi de son ami Guillaumet qui, dans son échec aux Andes, courait vers
les naufragés « Les naufragés sont ceux qui attendent! Ceux que menace notre
silence » ( p.120 ). Une réflexion de I’auteur qui montre sa fermeté en matiére des
jugements. Il ne s’intéresse pas aux apparences, a vrai dire ce mot « naufragé »
désigne une personne « qui a fait naufrage » ( Petit dictionnaire francais, Larousse,
Librairie Larousse, 1978 ), alors que lui, I’interpréte comme étant les siens qui les
attendent tout inquiétés. Puisqu’on aborde l’itinéraire de I’écrivain, on cite en
I’occurrence celui de cette marche vers 1’inconnu ou lui et son ami espérent trouver du
secours. Tout en délirant dans la nuit, ’auteur lance des appels en direction des
lampes qu’il a vues de loin, mais en vain. Et en rejoignant son ami Prévot, il nous
décrit comment sa colére envers lui ( quand celui-ci s’est éloigné de 1’auteur ) s’est
évaporée « Ah! Ma colére tombe... » (p.124 ) quand Prévot a dit: « J’aurais tant
voulu trouver & boire [...] vos levres sont tellement blanches ! » ( p.124 ), un souci de
celui-ci qui témoigne I’influence de 1’engagement de I’auteur sur sa relation avec son
ami. Un engagement qui le responsabilise sur son compagnon autant que sur son
appareil et les courriers dont il contient.

Dans le passage qui suit, il exprime sa satisfaction pour le pilotage : « Moi je
suis heureux dans mon métier » ( p. 127 ), et afin de rassurer son lecteur sur la
constance de sa situation, il ajoute « Dans le train de banlieue, je sens mon agonie
bien autrement qu’ici ! ici, tout compte fait, quel luxe! ... » ( p. 127 ). Dans cette
affirmation, 1’auteur évoque son sentiment de paix lors d’une mission accomplie au
moment de sa mort dans le désert. Un accomplissement qui 1’évalue selon les critéres
de I’effort et du risque qui priment son métier : « Je ne regrette rien, j’ai jou€, j’ai
perdu» ( p. 128 ). Une mort qui ne survient pas aprés avoir été secourus par un
Bédouin qui les a désaltérés. Saint-Exupéry s’est reconnu en lui-méme et a connu sa
paix interne au moment ou il a senti I’approche du trépas. Une découverte de soi qu’il
compare a celles du capitaine Bonnafous et de son ami Guillaumet : « Bonnaffous,
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j’imagine qui s’usait a courir le vent, a connu cette sérénité. » (p. 134) , « Guillaumet
aussi dans sa neige. » (p. 134) c’est pour dire que I’homme arrive a dévoiler son
propre intérieur dans les moments les plus difficiles de sa vie. Car méme 1’auteur le
reconnait, comme nous 1’aborderons au chapitre suivant.

De par son engagement, 1’auteur nous présente deux figures de ’homme ou le
paradoxe regne, celle du conquérant victorieux qui s’affaiblit aprés avoir assuré son
pain, et du généreux qui devient avaricieux apres avoir été enrichi. Ce qui compte,
selon 1’auteur, c’est le type d’homme qui laisserait une empreinte significative et
fructueuse dans ce monde. Et pour se le faire, il cite I’exemple de Pascal :
«...I’apparition d’un Pascal pauvre pése plus lourd que la naissance de quelques
anonymes prospeéres » (p. 135), une affirmation par laquelle, il évoque sa tendance
immatérielle et spirituelle. Donc, la vérité des choses, selon lui, ne se démontre pas,
c’est une chose voilée par le résultat de son existence « Si dans ce terrain-la et non
dans un autre, se développent de solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-la
c’est la vérité des orangers. » (p. 135), une métaphore démontrant une relation de
dépendance entre la vérité et son lieu d’existence. Une relation rendant compte de la
vie par le biais des valeurs et de la culture qui forment la personnalité de 1’homme
généralement, et se moque éperdument de la logique : « La logique ? Qu’elle se
débrouille pour rendre compte de la vie. » (p. 135). Saint-Exupéry a éclairci un point
crucial dans cette vie, c’est que, pour lui, il importe peu de valoriser ’homme si on
ignore le terrain sur lequel il a été forgé, et c’est le cas des pilotes, des Maures et des
dominicains cités dans cette ceuvre et qui ont obéi a leurs vocations. Ces derniéres,
selon lui, sont primordiales pour la destinée d’un homme, alors que certaines
personnes choisissent de demeurer passives: « Les uns se referment dans leurs
boutiques. » ( p. 135). Il met en évidence les élans de I’histoire d’enfance qui
marquent la destinée d’autres personnes actives. En revanche, il met la lumiere sur la
rareté de ces élans qui pourraient apparaitre une seule fois dans la vie, privant ainsi
I’homme de justifier de sa valeur réelle. : « Certes les vocations aident I’homme a se
délivrer, mais il est également nécessaire de délivrer les vocations. » (p. 136), une
délivrance de toute dépendance d’ame qui puisse nuire a sa vocation. Ensuite, il
évoque son histoire sur le front de Madrid, qui considére un des ¢lans de sa vie qui I’a
instruit. En racontant la nuit passée dans un abri souterrain ou il a c6toyé des soldats,
il nous fait part de la vaillance de ceux-ci et leur dévouement a leur missions

guerriéres. Des hommes, en plein guerre, jouent aux échecs et dansent jusqu’a la
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sonnerie de I’heure de leur départ, duquel ils ne reviendraient pas. Ainsi, il se rappelle
de leur premicre journée d’échec en Lybie, lui et Prévot, sans eau et enfermés dans le
désert, de la maniere dont ils ont pu dormir deux heures continuelles. Un souvenir qui
lui survient a la vue d’un sergent qui s’est permis de dormir en toute qui¢tude, tandis
qu’une mort probable 1’attendait dehors. Ce sergent, de par I’ornement en cuir le
vétant, I’auteur le compare au cheval de labour. Cela pourrait révéler son sacrifice et
son acharnement dans sa mission qui tarde, en raison de son refus a se réveiller et a
s’intégrer au monde réel, brouillé de guerre loin de tout songe : « La cloche sonne et
le raméne , inexorable, dans 1’injustice des hommes » (p. 139), une injustice affichant
la mort, pronant le désordre et mobilisant des individus, convaincus par une guerre
vaine et insensée. Et en le regardant se lever, I’auteur pense a nouveau a la désolation
de son réveil et a son affrontement de la soif et du soleil en Lybie. Un réve imposé
ainsi par des circonstances et des imprévus inéluctables : «...ce réve que 1’on ne
choisit pas » ( p. 140), pour mieux expliquer sa réalité, il lui attribue I’imagination. La
scéne du redressement du sergent a conduit I’écrivain a se souvenir d’une autre qui
s’est déroulée a Paris, en compagnie de son ami Mermoz, nous informant d’une heure
matinale similaire, ou ses camarades seuls se préparent pour un vol. Et c’est ainsi
qu’il se crée des analogies entre différents aspects 1’unissant avec ce sergent.

Dong, il nous relate I’histoire de ce militaire, qui change complétement le cap
de sa vie peuplée de chiffres comme comptable, a celle envahie de balles et
d’explosifs. Ce changement que le sergent n’arrive pas a élucider, Saint-Exupéry lui
trouve une image le déchiffrant, c’est celle des canards domestiques qui veulent imiter
leurs semblables sauvages, en entendant leur cris : « Et voila les canards de la ferme
changés pour une minute en oiseaux migrateurs. » ( p. 141), le sergent comptable
représenté par le canard domestique de par sa simplicité et son monde spécifique, et le
sergent militaire représenté par ce canard imitateur de son congénere qui ne s’adapte
guere a ce régime caractérisé de violence et de cruauté. Cette simplicité et cette
cruauté qui ne peuvent se marier dans une seule ame sinon, elle ménerait une vie
troublée et déséquilibrée. C’est ce que I’écrivain nous représente cette fois-Ci, en
parlant de son élevage de gazelles a Juby ou lui et ses camarades les enferment jeunes
dans des enclos. La captivité vécue par celles-ci, nourries et caressées, ne les
empéchent jamais de fuir, a la premiére occasion de leur ouvrir la barriére. Cela veut
dire que ces gazelles portent la liberté en elles-mémes, et on ne peut les désorienter de
la retrouver un jour, malgré les risques qu’elles encourent d’étre dévorées par leurs
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prédateurs, capturées par ’homme ou anéanties par la soif dans le désert. Ce désir de
fuir et de vivre en liberté, on le sent chez elles : « Vous les regardez et vous songez les
voila prises de nostalgie. » (p. 143), et par cette explication, 1’auteur fait allusion a
I’esclavage évoqué déja, c’est pour dire que I’esclave et la gazelle sont deux étres
qu’on prive de leur liberté dans le désert. Mais cette sensation d’étre libre est innée
chez eux. En employant le terme « nostalgie », I’auteur divulgue le penchant instinctif
de la liberté chez ’homme et I’animal. Et pour mettre la lumiére, une autre fois, sur la
vérité, mais d’un angle passionnel, on peut dire que I’auteur I’a abordée du point de
vue de I’individu, qui convaincu d’une doctrine ( le gardien d’un monastére espagnol
), d’une cause ( le sergent espagnol ), ou d’'une mission humanitaire ( son camarade
Mermoz ), risque sa vie pour épargner sa conscience de tout remord ou regret : « La
vérité pour I’homme, c’est ce qui fait de lui un homme. » (p. 146), c’est-a-dire que
I’homme se valorise par ses rapports avec autrui pourvus de dignité et de respect
mutuel, écartant ainsi toute penchée dévalorisante de celui-ci, selon I’auteur. En
abordant la guerre, Saint-Exupéry en prend position opposante en s’adressant a ses
lecteurs : « Mais vous aurez également raison de hair la guerre. » (p. 146), une
maniére d’exprimer son avis défavorable a toute politique faisant de la guerre un
moyen de s’imposer ou de s’épanouir. Toutefois, il évoque « 1’essentiel » d’un
homme en I’illustrant par les malheurs dont I’humanité vit, et si leurs provocateurs
sont connus, alors on déclare une guerre a ces derniers, ce qui la rend équitable. Puis,
il parle de rangement d’hommes en ceux de droite et ceux de gauche, ce qui créerait
un désordre. D’apres I’écrivain, la vérité « c’est le langage qui dégage 1’universel » (p.
146), un langage unifiant les hommes et proscrivant toutes les différences entre eux.
L’auteur met en évidence I’inutilité de ces différences représentées par les idéologies :
« A quoi bon discuter les idéologies ? si toutes se démontrent, toutes aussi
s’opposent... » (p. 147), et il souligne qu’avant tout, les besoins des hommes sont
identiques et que méme leurs points de vue se divergent, il importe peu qu’ils soient
argumentés. Des divergences de convictions qui sont a lorigine des guerres
déclenchées, ou tout est permis. Et puis en utilisant « 1’avion et 1’hypérite », selon
I’auteur, elles deviennent plus désastreuses et destructrices : « Une guerre, depuis
qu’elle se traite avec 1’avion et I’hypérite, n’est plus qu’une chirurgie sanglante » ( p.
148-149), ou le langage du sang est le plus favorisé, et chaque groupe humain
s’acharne a anéantir I’autre en croyant qu’il remporterait la victoire, mais en réalité, il
seront tous les deux vaincus a la fin du conflit : « La victoire est & qui pourrira le
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dernier. Et les deux adversaires pourrissent ensemble. » ( p. 149), et par ’emploi du
verbe « pourrir », on distingue, chez 1’auteur, ce refus catégorique de la guerre, une
mani¢re de montrer son impact négatif sur la vie de I’homme dans toutes ses
dimensions physiques, psychiques, sociales, économiques et relationnelles. Ce refus
s’associe a celui d’une mort séparant 1’individu de ses biens et de son terrain en méme
temps que de ses siens et liens.

Du coup, ce qui est valorisé¢ est cet héritage de valeurs transmis d’une
génération a une autre, contribuant a 1’évolution de la vie de I’homme et ou on touche
la présence de sa conscience. Cette derniére le mene, par une faim sentie en lui, a
réagir pour atteindre ses objectifs. C’est ce qu’a senti I’auteur en lui, en exercant son
métier de pilote : « Camarades, mes camarades, je vous prends a témoin : quand nous
sommes-nous sentis heureux ? » (p. 152), ¢’est pour renforcer son dit, qu’il appelle
ceux qui ont partagé en sa compagnie des moments de joie. Ce sont ces moments
qu’éprouvent les jardiniers quand il prennent soin d’une nouvelle rose naissante, selon
I’auteur. Alors que, I’homme est livré a son sort, sans qu’une personne se soucie de
lui. Des soucis comparés a une plaie : « Il ne s’agit pas de s’attendrir sur une plaie
éternellement rouverte. » (p. 154), car cela ne changerait rien de sa situation
malheureuse, et perpétuellement douloureuse. Mais ce qui compte dans ce malheur,
selon ’auteur, c’est I’espéce humaine et non pas la personne qui en souffre. L auteur
divulgue sa propre préoccupation pour les hommes, apres avoir mentionné celles du
jardinier pour la rose, de notre misere qui nous rend paresseux, et des Orientaux qui se
jouissent de leur situation malheureuse. Ce tourment de I’auteur se résume en la
disparition d’une vie et d’un espoir chez ces hommes : « C’est un peu, dans chacun
de ces hommes, Mozart assassiné. ». Pourtant, I’homme est muni de facultés qui le
distingue des autres étres vivants, et I’incite ainsi a se trouver des solutions qui

I’épargne de toute misére ou a s’adapter a certaines situations difficiles dans sa vie.
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3- La terre, ’humanité et la création :

Notre ignorance de la planete Terre et les mystéres dont elle englobe, ont
suscité I'auteur a présenter ceux-ci dans I’image métaphorique d’une souveraine qui
méconnait les vrais soucis de ses sujets :« Nous ressemblions a cette souveraine..»
(p.42 ) . Ainsi, I’avion a 6té le voile sur des régions aussi évitées par les voies
terrestres, et présenté I’image réelle de la Terre. Ce moyen nous permet de relire
I’histoire humaine a travers ses survols des différents terroirs qui ont connu des
civilisations éteintes ou d’autres qui y subsistent encore. Cela n’a pas empéché
I’écrivain d’exprimer sa joie, en mettant le pas sur des régions, autant
qu’explorateur : « J’éprouvais une joie...» , « Aucun Européen, jamais, n’avait
exploré ce territoire » (p.48 ), et témoin & la fois d’une existence humaine sur des
territoires isolés géographiquement, en insistant sur le role vivificateur de I’homme
dans ces terres arides : « ...j’étais, comme une semence apportée par les vents, le
premier témoignage de la vie » (p.48 ). Comme nous pouvons le constater, ’homme a
¢été représenté, par I’auteur, a la fois porteur de civilisation pour certaines régions du
globe, et perturbateur de la vie habituelle d’autres régions. On peut remarquer cette
image dichotomique dans cette création, qui est I’avion, en sa mission civilisatrice de
porteur de courrier et de destructeur dans les guerres. Toutefois, cet appareil a appris a
I’homme la ligne droite, puisqu’en I’air, il n’existe pas des voies qui s’inclinent ou qui
dérivent, tout simplement, il lui a montré la vraie vie et la visée lointaine : « Alors
seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous découvrons le soubassement
essentiel, 1’assise de rocs, de sable, de sel ... » (p.43). C’est grace a I’avion qu’on
s’informe et forme de vraies images sur des régions et des gens ignorés et dissimulant
un mystere, de par leurs coutumes et caractéres : « Mais un autre miracle de I’avion
est qu’il vous plonge directement au cceur du mysteére » (p.53 ). Ce mystére évoqué
n’est qu’une affirmation de la richesse de cette planéte, et un indice de la diversité de
I’humanité dans ses aspects et dimensions. Et pour illustrer cela, ’auteur nous fait
vivre une de ses aventures en Argentine, et relate son histoire vécue dans une maison,
apres avoir été invité par son propriétaire, et la qualifie ainsi : « J’avais atterri dans un
champ, et je ne savais point que j’allais vivre un conte de fées » (p.54 ). Ce qui a
procuré une particularité a ces gens, est leurs simplicité et satisfaction manifestées, en
dépit du délabrement de leur demeure et les conditions dans lesquelles ils vivent « On

dédaignait les explications, et tant d’aisance m’enchantait » (p.56 ). Cet enchantement
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de I’écrivain témoigne son humilité, et sa discrétion. Toujours, dans ce court séjour, et
en parlant des animaux possédés par les deux filles, il met la lumiere sur 1’entente de
ces bétes malgré leur différence générique, en faisant allusion a la tendresse et la
bonté de celles-ci en traitant ces étres comme étant des enfants qu’on doit nourrir et
auxquels on peut raconter des histoires : « Elles régnaient sur tous les animaux de la
création... » (p.57 ). Et en globalisant ce régne « tous », 1I’auteur nous montre a quel
point ces filles sont adorables et sympathiques d’une part, et que I’amour pourrait unir
des étres différents d’autre part. Ce trait fascine Saint-EXupéry : « Et j’admirais cette

royauté qu’elles exercaient... » (p.59 ) expliquant ainsi la vraie « royauté » pour lui.

Pour évoquer la richesse de la terre, dont un homme peut se jouir, I’auteur met
en exergue le regret de celui-ci en passant des moments de sa vie au désert loin des
siens. Cet éloignement engendre le manque de certains profits de la vie semblable au
glissement des grains de sable entre les doigts. Une jouissance manifestée par
I’auteur, a partir de son interprétation d’un signe animal de libellules signalant une
tempéte prochaine. Une faculté acquise a travers sa propre expérience au désert :
« Ainsi ces insectes me montrent qu’une tempéte de sable est en marche » (p.68 ). Et
en abordant, ce lien unissant I’homme a la terre, on peut citer ’exemple de ’esclave
qui, apres plusieurs années de servitude, ne trouvera aucun abri sauf la terre sur
laquelle il s’allonge éternellement avec tous les secrets qu’il puisse dissimuler, ce qui
incite I’auteur a se demander sur la réalité voilée derriére cet homme asservi : « ...et je
me demandais quelles étaient les images qui sombraient en lui» (p.82 ),
probablement, ce ne sont pas celles de sa vie asservie mais d’autres images que seul
I’esclave savait : « Je ne pouvais connaitre si, dans cette masse noire, s’éteignaient
simplement des soucis misérables » (p.82 ). Car se soucier, révéle 1’importance de
I’objet ou du sujet dont on se préoccupe, ce qui a conduit I’auteur a s’interroger sur les
vrais soucis immergés de cet esclave. Puis, il ajoute que « I’homme mourait dans sa
grandeur » (p.82 ), grandeur d’ame et d’une vie passée, partagée avec les siens.
Effectivement, Saint-Exupéry est mort dans sa grandeur dans une mission de
reconnaissance, abattu par un chasseur allemand en 1944. On peut évoquer, dans le
méme contexte, I’écrasement de son avion dans le désert libyen en 1935, a la suite
duquel I’auteur et son compagnon Prévot ont survécu ( déja évoque). Les deux égarés
ont trouvé la bonne direction, selon 1’auteur, en suivant celle qui avait sauvé son ami

Guillaumet lors de sa disparition dans les Andes « Elle (la direction) etait devenue,
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pour moi, confusément, la direction de la vie » (p.106 ). La direction en question était
I’Est-Nord-Est qui ,au début, paraissait illogique « Et ceci encore contre toute raison »

(p.105), devenait apres, leur seule issue de secours.

Etre secouru, pour I’écrivain, est nécessaire mais utiliser une arme pour se le
faire, est tout a fait illogique. Cette idée peut s’élucider par son irritation envers
Prévot quand celui-ci a exprimé sa joie en trouvant un révolver « Je me sens
brusquement agressif, et je me retourne vers lui avec une mechante hostilité » (p.110
), ’hostilité a la violence qui prime et peigne 1’'usage de cet instrument (révolver) car,
d’apres lui, rassurer autrui par assumer sa responsabilité vis-a-vis d’eux, vaut mieux
que d’étre rassuré par la possession d’une arme. Ce rassurement serait soutenu d’une
présence animée des choses a travers des mirages « Tout s’anime déja dans le désert »
(p.113 ), une animation qui fait surgir I’Histoire humaine dans ses dimensions,
géographique et géologique « Une forét antédiluvienne jonche le sol de ses fits
briseés. » et « Et les siécles ont roulé jusqu’a moi ces trongons de colonnes géantes... »
(p.113-114 ). Dans ces deux passages précédents, I’auteur nous décrit ce paysage
désertique qui témoigne des périodes d’intempéries intenses qui ont ravagé la région
et les traces des effondrements des rocs, probablement par des vents ou simplement
par ’effet du temps. Seul au milieu d’un paysage éternel, Saint-Exupéry s’interroge
sur sa présence dans ces lieux ou rien ne réagit « Moi, périssable, moi, dont le corps
se dissoudra, qu’ai-je a faire ici dans 1’éternité » (p.114 ), c’est pour rappeler que
I’homme périra un jour et son corps se mélera a la terre, par contre celle-ci durera et
perdurera. De ce fait, il qualifie ces terres arides de « carapace universelle » (p. 114),
une fagon d’exprimer sa reconnaissance a celles-ci pour leur role protecteur de
I’humanité. Ce role pourrait €tre joué par une autre composante universelle qui
représente la rosée. Cette derniére a permis aux deux égarés de recueillir de I’eau qui
ne s’est pas stagnée dans leurs gosiers. Sitdt bue, sitot rendue « Soudain il ( Prévot )
s’incline et vomit,... », « Trente secondes plus tard, c’est mon tour » (p.120 ). Mais,
cet échec ne les empéche guére de refaire leur tentative pour recueillir la rosée, une
fois campés aprés une marche vers 1’Est-Nord-Est. Ce campement sous les étoiles,
aurait été le dernier pour eux, ce qui conduisait I’auteur a imaginer leur fin funeste. Et
cette mort ne lui disait rien « Et tout cela a si peu d’importance !... » (p.121 ), une
maniere d’exprimer son délaissement de la vie et en songeant simultanément a Prévot,

il nous declare son appréciation valorisante du courage de ce dernier tout en
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dépréciant les personnes plaintives, il dit en parlant de lui : « Je ne I’ai pas entendu se
plaindre un jour. C’est trés bien. Il m’elt été insupportable d’entendre geindre. Prévot
est un homme » (p.122 ), c’est-a-dire la bravoure est réservée a I’homme qui ne gémit
guere et supporte les malheurs. Dans les mémes circonstances nocturnes, 1’auteur, a la
vue des lampes paraissant de loin, il lance des cris « Ohé ! », mais point de réponse.
Ce qui I’a paniqué, et pour nous montrer sa bravoure a son tour, il se révéle « Alors je
suis pris d’une courte panique. La seule que je connaitrai. » (p.123 ). Dans cette
situation ou ils cherchaient de I’eau pour subsister, I’auteur nous décele deux choses
qui, pourraient étre indispensables pour I’humanité. La premicre serait I’entraide qui
renforce le lien entre les hommes, et contribue a ’enraciner. La deuxi¢éme serait
I’espoir qui nourrit ’homme d’une sorte d’endurance qui ’accompagne jusqu’a la
derniere minute de son existence. Une soif entrainant une sensation de froid qui a
étonné 1’auteur « Je n’ai jamais été sensible au froid, et cependant je vais mourir de
froid, quel étrange effet de la soif | » (p.124 ), et cet effet sur le corps caractérisé par
la déshydratation du sang, le tremblement de la main et le claguement des machoires,
met en évidence, la vitalité de I’eau dans la vie de I’homme. C’est ce qui a conduit
Saint-Exupéry a tenter de boire 1’éther et I’alcool « J’essaie de boire deux ou trois
gorgées d’éther pur. », « Puis un peu d’alcool a 90 » (p.125 ), ce qui montre son esprit

combattant et résistant.

En abordant sa résistance, 1’écrivain déclare qu’il ne regrettais rien dans sa vie,
a part la souffrance de ceux qu’il chérit : « A part votre souffrance, je ne regrette
rien » ( p. 126 ), et qu’il ne cesserait pas de lutter pour le bien de I’humanité : « Si je
rentrais, je recommencerais » ( p. 126 ), ¢’est-a-dire s’il survivrait et sortirait de cette
épreuve, il continuerait a piloter son avion car il n’éprouve aucune sensation de vie
dans les villes : « J’ai besoin de vivre. Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine. »
( p.- 126 ). C’est cette vie significative que 1’auteur cherche a nous dévoiler, et dans
laquelle ’avion est per¢u comme un moyen pour lier I’homme a son semblable :
« L’avion, ce n’est pas une fin, c’est un moyen » ( p. 126 ). Pour Saint-Exupéry,
I’avion et la charrue sont deux créations qui font de I’homme un étre pensant a autrui,
et bannissant ainsi toute pensée égocentrique. Evoquer ces moyens, ¢’est rappeler un
travail, ou I’homme vit sa propre vérité, ou il entre en contact direct avec la nature :
« On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la

mer. » (p. 127) et par lequel il acquiert une expérience. Une expérience vécue par
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I’auteur ou il a eu ce contact, et il a marché, cherché I’eau, espéré trouver son espéce,
mais selon lui c¢’étaient de vaines préoccupations : « Et ce sont la des soucis de
vivants. » ( p. 127 ), puis les égaler au choix d’un music-hall qui est un souci inutile.
Une image métaphorique ou I’écrivain compare les hommes habitant des villes a des
fourmis, de par leur travail continuel tout en s’interrogeant sur leurs occupations dans
leurs temps libres : « De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs absurdes
petits dimanches ? » ( p. 127 ). De méme, il poursuit son reproche a ceux qui
maudissent la différence entre les hommes, et pour I’expliquer il cite I’exemple de son
écrit sur une musique de Mozart, en Russie, et comment il a été blamé pour cela :
« J’ai recu deux cents lettres d’injures. » ( p. 127 ). Et d’apres lui, il ne peut pas en
vouloir ces outrageux a cause de leur ignorance, mais il en veut au meneurs de ces
actes indignes : « Je n’aime pas que 1’on abime les hommes » ( p. 127 ). Une autre
catégorie d’hommes dont 1’auteur se déplaise est celle des toréadors qui illustrent
I’amour du danger ce qu’il réfute catégoriquement : « Ce n’est pas le danger que
j’aime. » ( p. 128 ) et il nous fait part qu’il aime la vie. Cette vie incarnée dans le
chant du coq entendu, quand son ami Prévot lui dit : « Alors, bien sar, imbécile, c’est
la vie... » (p. 132), puisqu’un coq est élevé par I’homme, et sa présence révéle celle
de son maitre. Et ce maitre du désert qui ne tarde pas a se montrer de loin aux deux
égarés et vers qui ils tendent leurs bras. Cette premiére tentative échoue apres
I’¢loignement de ce Bédouin avec son chameau. Mais, un autre Bédouin, de loin, se
montrait sur une dune et se retournait lentement vers eux, et les désaltére ainsi de leur
soif, les éloigne d’une mort et les débarrasse des mirages « A la seconde méme ou il
regardera vers nous , il aura déja effacé en nous, la soif, la mort et les mirages.» (p.
132). Un mouvement et un regard qui ont remplacé la souffrance d’un homme par
I’enthousiasme, et le bonheur. Ce bonheur retrouvé aprés avoir bu I’eau ramenée par
le Bédouin. Ce dernier, en interrompant leurs gorgées, exprime son inquiétude pour
eux « Le Bédouin s’en effraye et nous oblige, a chaque instant, & nous interrompre. »
(p. 133). Une inquiétude qui ne prime aucun lien familial ou descendance tribale,
mais une humanité enracinée en lui « Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni
divisions... » (p. 133). Et pour rendre hommage a ce liquide vital qui est I’eau,
I’écrivain exalte ses bienfaits pour I’homme tout en démontrant sa pureté originelle
« Tu n’acceptes point de mélange... » ( p. 133), et par « Tu », il la personnifie et
I’honore a titre de reconnaissance de les avoir sauvé d’une mort certaine. Cette
louange suivie par celle du Bédouin, pour exprimer sa gratitude et sa glorification a
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cet habitant du désert, en le considérant tel un frére « Tu es le frere bien-aimé. » (p.
134). L’auteur s’absorbe pour ainsi dire dans 1’ensemble de I’humanité par ce geste
humanitaire du Bédouin « Tous mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers
moi, et je n’ai plus un seul ennemi au monde » (p. 134 ), bannissant par cette réflexion
toute considération raciale, religieuse, culturelle ou toute autre différence. Ce qui ne
I’a pas empéché de visiter le front de Madrid et de rapporter les faits de la guerre qui

s’y déroulait comme nous 1’avons déja évoqué précédemment.

Dans cette expérience de reporter, il nous dévoile le vécu des soldats dans un
abri souterrain, ou un sergent se trouve engagé dans cette guerre, non pas convaincu
de sa nécessité mais juste pour vivre dans I’union et de s’accomplir : « ...tu éprouvais
ici le sentiment de t’accomplir, tu rejoignais 1’universel... » (p. 144), et pour mettre en
évidence la question de sa décision qui demeure propre a lui : « Tu es seul juge », en
s’adressant songeur au sergent. L’auteur, en achevant cette idée de la décision, il
I’illustre par la terre et la qualité du blé qui y pousserait : « Ce sont les terres qui
savent reconnaitre le blé », et c’est I’individu qui sait quelle est la décision qui
I’arrange le mieux vis-a-vis de ses capacités physiques et mentales, et de son contexte
social. Une vision par laquelle, Saint-Exupéry a abordé la notion du but, en le
considérant « commun et qui se situe en dehors de nous » (p. 144), car c’est
I’expérience, selon lui, qui nous le divulgue, en pensant collectivement a ce but, on
finira par Iatteindre et cela  en proscrivant toute pensée individuelle le
concernant : « Il n’est des camarades que s’ils s’unissent dans la méme cordée... » (p.
144), une union d’ames et de fins. Et pour cerner cette idée, I’auteur avance 1’'image
du coup de pioche et son effet sur autrui : « Celui qui donne un coup de pioche veut
connaitre un sens a son coup de pioche.» (p.147), le méme moyen, mais pas
forcément les mémes intentions, c’est ce qui différe les hommes, selon 1’écrivain, et
en comparant les coups de pioche du bagnard qui se sous-estime et ceux du
prospecteur qui se prospere, il éclaircit la notion dans ce passage : « Le bagne réside
Ia ou des coups de pioche sont donnés qui n’ont point de sens, qui ne relient pas celui
qui les donne a la communauté des hommes » (p. 147), une maniére de consolider son
idée, par I’emploi du terme « bagne » qui réfere a un double enfermement a la fois
corporel et spirituel, en revanche le bagnard pourrait avoir des idées clairvoyantes qui

ne reflétent guere son état d’enfermement. Finalement, c’est I’écho du coup de pioche
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qui compte, autrement dit c’est son effet relationnel liant ’homme a sa communauté

qui prime dans la vie.

Ce lien de I’homme a sa communauté a été abordé par 1’auteur, du point de
vue de I’avénement industriel, qui a changé la mentalit¢ du paysan, d’une personne
productive a un individu consommateur, déraciné de son monde ouvert et pur a un
monde restreint et indécent. C’est ce que montre ce passage : « Du fond des cités
ouvriéres, ils voudraient étre réveillés » (p. 147) , car quand on inculque la machine
dans D’esprit de I’homme, il serait difficile de le sensibiliser de son vrai but
humanitaire qui I’engréne au sein de sa communauté. En plus de ces paysans hantés
par le fer, il se trouve une autre catégorie d’hommes engloutie dans le monde des
métiers, ou ils s’interdisent des joies qui leur sont ordinairement permises. Ainsi, ils
croient que subvenir a leurs besoins et ceux de leurs enfants, les habiller et les nourrir,
c’est ce qui compte le plus, alors que, selon I’auteur, les instruire, passe avant tout :
« Sion les instruit bien, on ne les cultive plus » ( p. 148), car ils deviendront habiles
dans leur vie, il se muniront d’un savoir qui les conduirait a former leur personnalité.
De ce fait, ils serviront I’humanité et donneront un sens a leur vécu, comme 1’auteur le
démontre dans : « Celui qui meurt pour le progrés des connaissances ou la guérison
des maladies, celui-la sert la vie, au méme temps qu’il meurt. » (p. 148), la mort d’un
savant ou d’un chercheur biologiste peut signifier une lecon de morale pour les
hommes, car derriére un savant, des secrets et des clés de 1’évolution et du
perfectionnement des nations. Et derriére un chercheur biologiste, des solutions et des
remedes qui sauvent des vies. Leur mort prive leurs proches d’eux, mais pas de

I’ensemble de ’humanité.

Parfois cette mort est engendrée par la guerre qui détruit le monde et le
transforme en terre aride et déserte. Toutefois, et dans le méme contexte, elle offre a
I’homme le plaisir de partager avec un camarade des peines et des moments de joies
communes : «...le goit du pain rompu entre camarades nous a fait accepter les
valeurs de guerre. » (p. 149), une idée qui sera rejetée par la suite, en condamnant
celle-ci : « La guerre nous trompe. » (p. 149), une tromperie de par I’entrainement
des hommes a se hair et a s’entretuer inutilement jusqu’a I’épuisement. Ainsi, Saint-
Exupéry s’interroge sur la raison pour laquelle les hommes se haissent, en

s’impliquant par «nous »: «Pourquoi nous hair? » (p. 149), puis il évoque la
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solidarité nous caractérisant, et le sort commun de I’humanité, ainsi que 1’unité du
« navire » qui ’emporte, en désignant par ce terme la planete Terre. Cette unité de
terrain, qui malgré 1’opposition des civilisations, ne tolére guére que celles-Ci
s’entredétruisent. Un raisonnement qui conduit I’auteur a envisager des solutions pour
éviter ces conflits : « Puisqu’il suffit de nous délivrer, de nous aider & prendre
conscience d’un but qui nous relie les uns aux autres... » ( p. 149), se libérer de toute
idéologie belliciste ou scandant des idées discriminatoires, s’entraider a une mise en
question sur notre réalité et a déterminer en quelque sorte un objectif nous unissant.
Pour renforcer sa position défavorable a la guerre, I’auteur avance des exemples de
personnes qui, & travers leurs métiers, nous instruisent sur leur bonne foi et leur but
visant a servir I’homme, loin de toute considération quelle qu’elle soit. Pour ce faire,
il cite d’abord 1’exemple du chirurgien qui vise a guérir son malade, sans qu’il sache
ses préoccupations car c’est sa guérison qui importe le plus. Ensuite, ’exemple du
physicien qui sert tout 1’univers par ses méditations a partir de la constitution
atomique d’un corps jusqu’a une autre cosmique. Enfin, celui du berger qui, par sa
prise de conscience sur I’importance de sa tache, se rend compte de sa responsabilité,
qui passe de son troupeau pour atteindre le monde. Cette prise de conscience de ce
berger est illustrée par celle de ces soldats issus des montagnes d’Espagne, qui, apres
avoir été deénigrés en leur disant : « Vous étes des brutes, vous sortez a peine de vos
tanicres, il faut rattraper I’humanité » ( p. 150), rejoignent une école pour s’instruire et
se cultiver. Puis, ’auteur ¢élabore le lien entre le role d’une prise de conscience et son
influence sur la vie et la mort de I’homme : «...ce qui donne sens a la vie donne sens a
la mort » (p. 150). Ce sens légué a la mort montre cette continuité perpétuelle entre le

passé de ’homme, son présent et son avenir.

La mort, souvent évoquée dans cette ceuvre, constitue en elle-méme une
passerelle entre les vivants et les décédés, et cela en dépit de la rupture manifestée
entre eux. Et cette passerelle est représentée par une cosse d’un légume : « Chaque
existence craque & son tour comme une cosse et livre ses grains » (p. 150), ces grains
qui comptent en eux les valeurs morales, les mceurs, les traditions ou toute confidence
qui ont été transmises par les défunts a leurs enfants. Ces derniers prendront a leur
tour le relais et transmettront, un jour, ce trésor abstrait a leurs descendants. L’auteur
nous fait part de cette mére paysanne qui, apres sa mort, a laissé ses empreintes sur les

esprits et les corps de ses fils et filles, comme ’effet d’une terre sur le fruit de son
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arbre : «...comme une gangue dont on a retiré le fruit. » (p. 151), la fertilité du terrain
qui est ’origine de la productivit¢ des plantations qui y s’enracinent, une fagon
d’exprimer son estime pour le milicu paysan : « On ne mourait pas dans la ferme » (p.
151), et sa vénération a la mére en général : « La mére est morte, vive la mére » ( p.
151). La mort de celle-ci est toujours accompagnée d’une existence dans les cceurs de
ses enfants et de ses proches et connaissances. De cette rupture avec la vie, on garde
la lignée nous tracant les différentes stations qui la conduit vers une veérité
quelconque. Saint-Exupéry exprime son sentiment de paix en entendant la cloche
annoncant tantot des morts au village campagnard, tantdt des baptémes : « Et I’on
n’éprouvait qu’une grande paix a entendre chanter ces fiangailles d’une pauvre vielle
et de la terre. » (p. 151), une rencontre, entre le corps de la défunte et de la terre (son
tombeau), comparée a des « fiangailles », qui par ce lien nous révéle 1’attachement du
paysan a sa terre et précisément la paysanne, pour ainsi mettre la lumiere sur le lien

affectif entre ’homme et la terre.

Et dans ce lien s’est formé toute une vie : « Quelle mystérieuse ascension ! »
(p. 151), et par le mot « ascension », I’auteur nous souligne cette importance de la vie,
comparée en quelque sorte a celle de 1’élévation de Jésus-Christ au ciel. Une
« ascension », car cela commence minuscule et atteint sa grandeur : «...et, peu a peu,
nous nous sommes €levés jusqu’a écrire des cantates et a peser des voies lactées. » (p.
151). Une ascension, ou la mere joue un rdle primordial et surtout dans les premiéres
années de I’existence de ses enfants, puisqu’elle leur avait 1égué un savoir-faire
nécessaire pour leur vie, et dans lequel se mélent traditions, concepts et mythes. Selon
I’auteur, ce sont ces choses léguées qui marquent la différence entre les hommes :
« ....toute la différence qui sépare Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes »
(p. 152), le mot « brute » ici désigne 1’ignorance et non pas pour dévaloriser 1’étre
humain. Car celui-ci s’il n’est pas instruit, éduqué et formé se livrera a ses instincts
dépourvus de toute raison. Pourtant, ce n’est le cas des « bureaucrates » dont 1’auteur
nous informe de leur méconnaissance a rendre valeur a leur vie. Cette valeur qui
représente leur faim de réagir et de servir I’humanité. Une humanité maltraitée a cause
des transformations politiques et économiques qui sont a 1’origine des guerres et de
leurs séquelles et auxquelles des peuples sont confrontés. L’auteur cite I’exemple des
Polonais congédiés de France «De 1931 a 1936, la SGI (Société Générale

d'Immigration) organise par convois ferroviaires le depart de 100 000 Polonais » (
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https://fresques.ina.fr/memoires-de-mines/fiche-media/Mineur00232/1-expulsion-des-

familles-polonaises-a-leforest-en-1934.html ), dans un train ou ils passaient des
moments de désespoir et de déception. Ce peuple de I’Europe de I’Est qui vivait une
misere ne saurait se trouver une vie aisée dans le c6té opposé dans ce continent. Un
séjour de quelques années en France, selon I’auteur, n’a pas permis a ces Polonais de
s’installer dans ce pays, et ils n’ont pas pu garder que de futiles ustensiles, couvertures
et rideaux. Et qu’en revanche, ils sont arrivés a « apprivoiser » 1’animal ( le chat, le
chien) et la plante ( le géranium), et par I’emploi du terme mis entre guillemets,
I’auteur nous montre le sentiment d’étrangeté qu’éprouvent ces polonais en France, et
leur volonté de se familiariser avec ce milieu. Et pour les mots mis entre parenthéses,
I’auteur nous révele 1’amour instinctif de ces étres vivants d’une part, et leur choix
orné de fidélité ( le chat et le chien) et de beauté ( le géranium) d’autre part. Et c’est
ce lien, dont il est question, qui unit I’lhomme avec la terre tout en considérant sa
création, autant qu’un étre raisonnant et ses inventions qui le mettent en épreuve en

face de sa réalité et de tout autre création animale et végétale.
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CHAPITRE II :

Autobiographie humaniste
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1- Réflexions et pensées :

La vie temporaire de I’homme, sur Terre, ne vaut rien, selon I’auteur. Seuls
quelques passages marquants le désignant et le situant dans sa société et qui en jugent
de sa valeur pour les générations futures, et influenceront sur son avenir, voire son
devenir, comme il I’annonce dans ( ’incipit de I’ceuvre ,p.4 ). Cet homme que Saint-
Exupéry présente, a une forte personnalité qui valorise les choses et mesure
Iégitimement sa présence sur terre et sa contribution a sa propre évolution sur toutes
les échelles. Une existence laissant une empreinte bénéfique selon qu’il soit pocte,
instituteur, jardinier ou tout autre individu se souciant du sort de I’humanité, comme
le montre 1’auteur, en parlant des lumiéres luisantes, vues a travers 1’avion, dans la
nuit, et comparées a des étoiles : « Chacune signalait, dans cet océan de ténébres, le
miracle d’une conscience.» (p.4). On peut méme le constater dans son ceuvre Vol de
nuit ou il a évoqué 1’idée de ces lumiéres en parlant des paysans qui s’attablaient, la
nuit, devant leur lampe, une scéne imaginée par 1’auteur: «...comme s’ils la
balangaient désespérés d’une ile déserte, devant la mer » (Vol de nuit, Saint-Exupéry,
p. 30).

De méme que I’auteur meéne son avion, il méne ses réflexions et s’extériorise
ainsi en interprétant les exploits de ses camarades telle 1’aventure de son ami
Guillaumet, a qui, il lui dédie cette ceuvre, et grace a qui il a survécu a une mort
certaine dans les Andes, en Amérique du Sud. Du coup, il exprime sa reconnaissance
a ce héros en lui adressant la parole « Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi »
(p-29). Parmi les qualités de celui-ci, évoquée par Saint-Exupeéry, on cite celle de la
responsabilité, qui compte plus que toute autre et qui procure sens a ’homme, a son
existence voire sa destinée : « Etre homme, c’est précisément étre responsable »
(p.37). Et pour mieux élucider cette notion, il en fait le lien avec le mépris de la mort,
exhibé par les toréadors et les joueurs, alors qu’en réalité ¢’est un sentiment tout a fait
vain et insensé : « il n’est que signe de pauvreté ou d’exces de jeunesse. » (p.38), et il
illustre ce lien par I’histoire d’un jeune suicidé qui s’est tiré une balle dans le cceur
pour un triste sort amoureux « Ainsi, derriéere ce visage aimable, sous ce crane
d’homme, il n’y avait rien eu, rien » (p.38). Puis, il oppose cette fin a celle d’un
jardinier dévoué pour son métier et qui considere la totalité des terres et des arbres du

monde, comme étant les siens. Ce jardinier, par sa pensée et son action, est digne
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d’étre vénéré : « C’était lui le généreux, le prodigue, le grand seigneur ! » (p.38), et il
le compare a Guillaumet de par sa résolution : « C’était lui, comme Guillaumet,
I’homme courageux » (p.38). Face a cette pensée significative, I’auteur réve sur le sort
des deux filles, avec lesquelles il a partagé des moments, autant que logé chez elles,
dans son voyage en Argentine, et s’interroge sur leur état, aprés des années, et si elles
gardent toujours leur esprit innocent et pur, car elles présentaient une grande affection
aux animaux dont elles prenaient soin dans leur jardin, comme déja évoqué, et elles
les considéraient comme des membres de leur famille : «Elles étaient mélées a
quelque chose d’universel » (p.59 ). Ces deux fées, comme 1’auteur les désignent,
quand un prétendant se présente, pour I'une d’elles, ne saura jamais les merveilles
qu’elle cache, puisqu’il n’a pas fréquenté vraiment cette vie de fée mélée d’amour et
de bonheur. Dans ce passage, 1’auteur souligne que, cette fille qui vit naturellement
avec ces étres, et habituée a cette naiveté animale, ne mérite point d’étre confiée a ce
prétendant qui ne saura sa vraie valeur : « on lui donne son cceur, qui est un jardin
sauvage, a lui qui n’aime que les parcs soignés » (p.60 ), mais une sauvagerie qui
dissimule la nature humaine revétue d’amour, de tendresse et de liberté, sous-entend

que celui-ci, qui est civilisé, ne peut incarner cette vie, a la fois, sauvage et propre.

Cette fois-ci, entre le sable et les étoiles, dans 1’un de ses échecs, I’auteur se livre
a ses songes et se libére provisoirement de toutes ses peurs. Ainsi, menacé par les
Maures et la mort, il médite sur sa situation d’un homme perdu dans le désert : « Je
n’étais rien qu'un mortel égaré entre le sable et les étoiles, conscient de la seule
douceur de respirer... » (p.51 ). Une solitude corporelle accompagnée d’une présence
spirituelle, qui est celle de la maison d’enfance avec tout ce qu’elle a contenu
d’odeurs et de voix de personnes qui 1’ont habitée un jour. Ces songes ont donné au
silence du désert un sens et amené le pilote a se sentir méme plongé dans son monde
enfantin et a revoir sa mere dans sa besogne quotidienne en toute allure et
dévouement. Pris par ces réves, il affirme que ces derniers sont devenus une réalité
qui apaise toute douleur et malaise, puisqu’en songeant a son foyer lointain d’enfance,
il a trouveé la sérénité et la paix : « Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces
provisions de douceur » (p.53 ). Et pour mieux éclaircir ce point, nous avangons sa
déclaration au moment de prendre une somme la nuit, juste aprés son échec au désert
libyen ou il annonce qu’il allait dormir jusqu’a I’aube et que sa fatigue 1’enveloppait
de voix, de souvenirs et de confidences. Ce qui I’a amené a primer le réve sur la
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réalité dans « La réalité perd du terrain devant le réve... » (p.104-105 ), une maniere
d’exprimer sa penchée a I’imaginaire et ce qui dévoile son esprit serein. Car ce ne sera
pas la méme impression au lever du jour : « Ah ! ce fut bien différent quand vint le
jour » (p.105 ), ou il affronte son réel, les mirages et le climat sec et dur du désert « La
chaleur monte, et, avec elle, naissent les mirages » (p.106 ), ces mirages n’ont guére
découragé Saint-Exupéry car il espere que ceux-ci cachent des vies réelles « Au-dela
des mirages, I’horizon est peut-étre riche de cités véritables » (p.109 ). Une des
raisons qui I’ont amené a les créer méme s’ils ne se manifestent pas « Les mirages,
s’il n’y en a point, je les invente... » (p.113 ), et cette création n’est qu’un moyen de
résister et de subsister dans le désert. Tout en délirant, il se parle a lui-méme,
évoquant une maison de religieux dominicains studieux, dressée sur une colline et
ornée d’une croix ou il trouverait de I’hospitalité « Et ils ( les moines ) me féteront
comme un enfant pauvre » (p.115 ). Ce délire disparaissait quand ’auteur se rend
compte qu’il n’y avait ni maison ni croix, ce qui ne I’a pas désespéré, mais il a décidé
de virer vers le Nord ou la mer. Le mirage procure de la joie chez I’auteur puisqu’il
oublie sa fatigue et son naufrage « ....puisque je ne sens plus ma fatigue, puisque je
suis heureux » (p.116 ), et quand arrivait le coucher du soleil, ce mirage s’éteint et
s’anéantit avec toutes les impressions de 1’auteur « Au crépuscule le mirage meurt »
(p.116 ). Puis, commencait un monologue interne décevant et désespérant qui lui
rappelle la réalité qu’il vit et I’itinéraire qu’il doit suivre « Tu es bien avancé ! La nuit
va te prendre » et « Ou as-tu vu la mer ? Tu ne ’atteindras d’ailleurs jamais » (p.116
). Ce moi de ’auteur, I’orientant, lui a conservé sa raison et cela malgré les délires qui
’ont hanté, et aprés avoir laissé Prévot pres de 1’avion, il a décidé de faire demi-tour
pour le rejoindre « Et je fais demi-tour » (p.117 ). Cependant, 1’auteur nous révéle
qu’il ne se souvenait que des évenements se déroulant le soir, et cela aurait été di a la
chaleur du soleil qui lui cause ces délires « Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la
fraicheur du soir » (p.120 ). Pendant cette nuit enduite d’idées surtout décevantes,
Saint-Exupéry éprouve son regret de ne pas se réjouir de la lumiere du jour ou a la
rigueur d’en profiter pour quelques heures « Et mes yeux ne se remplissent point
encore de lumiéres. Quand ce radieux spectacle me sera offert, c’est que j’en aurai
pour deux heures » (p.122 ). Toujours réveur, allongé en regardant les étoiles, il
s’imagine embarqué vers I’Amérique du Sud mais en esclavage « Des négriers m’ont
jeté, lié, sur un navire » (p.122 ). Cette scene imaginée au sein de cette déception,

nous révele sa penseée compatissante avec les esclaves. Et au méme moment, il songe
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a son ami Prévot, qui s’est ¢loigné de lui pris par un délire « Je songe a Prévot qui ne
revient pas» (p.122 ). Mais aprés leur rencontre, Saint-Exupéry s’est enlisé
volontairement dans le sable pour se préserver du froid, et s’adonne a des pensées
désespérantes d’un agonisant devant les siens : « Adieux vous que j’aimais » ( p. 126
), et s’adressant au lecteur par « Vous » qui devient a son tour aimé par I’écrivain, d’ou
il perpétue son rapport avec lui en essayant de le persuader de la relativité de son
pouvoir autant qu’étre humain : « On croit que I’homme peut s’en aller droit devant
soi », « On croit que I’homme est libre... » ( p. 126 ), engagement et liberté
provisoires dans des conditions spécifiques, sinon I’homme est contraint de se
dépendre a d’autres choses, telle que ’eau qui de laquelle il ne peut s’en passer :
« On ne voit pas la corde qui le rattache au puits » ( p. 126 ), et ce rattachement est
compar¢ au cordon ombilical, une métaphore ou I’auteur représente la terre autant
qu’une mére et I’homme son bébé rattaché a elle. Ce cordon par lequel il se nourrit,
grandit et mdrit.

Puis, ses reflexions se confondent et il décide a se mettre en marche en entendant
sa voix interne, qui I’incite a prendre ce défi: « ...il faut marcher » ( p. 128 ). A
travers cette marche, 1’auteur découvre le recul de son état moral précédé de sa
dégradation physique : « Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande sécheresse
de cceur. » ( P; 130 ), un ceeur sec est signe d’une indifférence vis-a-vis de ses
supplices : « Mais les élans, mais les regrets, mais les souffrances, ce sont des
richesses. » ( p. 130 ), mais 1’auteur nie avoir ces richesses « Et moi je n’ai plus de
richesses » ( p. 130 ), et méme d’étre chagriné « Et moi je n’ai plus de chagrin... » (
p-130 ). Afin de mieux s’expliquer, Saint-Exupéry se dévétit de tout sentiment et de
tout songe : « ... je ne forme plus, non plus, les images douces vers lesquelles j’aurais
pu gémir. Le soleil a séché en moi la source des larmes » ( p. 130 ) et c’est en
valorisant cet astre (le soleil) qu’il fait de lui un vrai dominant sur le désert et sur tout
ce qu’il pourrait contenir sur son sol et sous-sol. Si I’auteur divulgue sa connaissance
du désert, c’est qu’il le considére comme source de ses joies, malgré les mésaventures
qu’il y vivait : « Sinon pourquoi, au siecle méme du confort, éprouverions-nous une
joie si pleine a partager nos derniers vivres dans le désert?» ( p. 144), une
interrogation révélant une certitude et une conviction dissimulées de 1I’importance de
I’'union et particulierement dans les moments perilleux. En plus de ces derniers,
I’auteur nous fait part d’autres moments, dont il se souvient, qui précédaient son
premier vol : « ...quand nous nous préparions a muer en hommes... » (p. 152) et avant
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ce jour-1a, ils n’avaient pas cette « chance d’étre désignés », comme il le déclare. Une
désignation qui les engage autant que pilotes et leur inculque, en quelque sorte, cette
sensation d’étre exposés a la mort durant leurs voyages.

C’est ce que Saint-Exupéry nous révele par cette réflexion sur cette question de
succomber en service, en évoquant la mort de son camarade Mermoz : « Quand un
camarade meurt ainsi, sa mort parait encore un acte qui est dans I’ordre du métier... »
(p. 25), un ordre qui apaise et specifie cette mort par une banalité qu’il lui attribue.
D’ou elle ne signifie guére une perte chez ses camarades : «...mais sa présence ne
nous manque pas encore en profondeur comme pourrait nous manquer le pain. » ( p.
25), ainsi, il nous fait songer a une indifférence manifestée par les pilotes vis-a-vis de
la mort, dans ce métier. Cette indifférence, qui est née suite a la rareté des rencontres
des pilotes qui, en raison des lignes dont ils sont chargés d’assurer, se dispersent a
travers le monde. Mais, parfois des circonstances professionnelles les réunissaient
dans un pays quelconqgue et ils se rappelaient de leurs « vieux souvenirs », pour ainsi
se séparer de nouveau. Toutefois, nous sentons cette privation a ce que nous étions
attaché un jour, et cela pourrait se présenter a n’importe quel moment de notre vie,
selon I"auteur qui nous élucide cette pensée ainsi: « Ainsi va la vie. Nous nous
sommes enrichi d’abord, nous avons plant¢ pendant des années, mais viennent les
années ou le temps défait ce travail et le déboise. » (p.26), cet enrichissement et sa
réciprocité en valeurs, en connaissances, en savoir-faire et en liens amicaux, qui
ressemble a un arbre qu’on plante, nourrit d’engrais et arrosé, aprés des anneées, il
languit, seéche et perd ses branches. Ce qui méne 1’auteur a aborder la vieillesse qui
s’accompagne d’un sentiment de regret. Un regret de ne pas réaliser certaines choses
ou rencontrer certaine personne ou de ne pouvoir concrétiser une telle ou telle idée :
« Et a nos deuils, se méle désormais le regret secret de vieillir. » (p. 26), et ce passage
demeure inéluctable pour I’homme.

On peut déceler a travers ces pensées de 1’auteur, 1’idée de se construire un
monde spécifique ou, seuls ,lui et ses camarades, essayent de surmonter leurs douleurs
et de se consoler. Une de ces scénes de ce monde s’est déroulée a Rio de Oro ( Sahara
occidentale), ou Saint-Exupéry, ses camarades Riguelle et Bourgat et leurs équipages
ont passé une nuit au désert a la suite d’un échec. L’auteur nous fait part de
I’événement tout en mettant la lumiére sur son aspect fraternel et spontané, en se
faisant découvrir les uns des autres et en se racontant leurs souvenirs. Au sein de cette
rencontre, 1’auteur nous parle d’un enseignement : « On s’¢largit par la découverte
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d’autres consciences. » (p.28), d’autres expériences qui nourrissent ainsi les esprits
des uns et des autres et contribuent a structurer et a former leurs personnalités. Ce que
les conditions ordinaires ne leur a pas permis. Et avec ces échanges, se méle un
sourire comparé a celui d’un « prisonnier délivré qui s’émerveille de I’immensité de la
mer » (p. 29), un émerveillement pareil est cette liberté de dire tout ce qu’on garde
soigneusement en son subconscient, et le fait de s’extérioriser c’est une délivrance de
secrets et de pensées génantes. Et pour « la mer » désignée par grandeur c’est un signe
de la richesse de ces consciences reéunies au désert, de par leurs idées et leurs
pratiques personnelles. C’est de ces pratiques et expériences personnelles que I’auteur
s’inspire et se nourrit ainsi ’esprit ; et parmi elles, celle de Guillaumet, déja évoquée
et ou nous nous penchons sur une analogie établie dans un récit sur ’aventure de
Guillaumet aux Andes. C’était la comparaison faite entre [’emportement de
Guillaumet durant cette aventure, et celui de « Gavroche » dans Les Misérables,
I’ceuvre de Victor Hugo. Une analogie réfutée par 1’auteur qui considére que le
courage de son ami est loin d’étre comparé a celui d’un collégien, et dans des
situations aussi désastreuses. L’auteur, dans ce passage, nous partage son témoignage
et nous fait part de la vraie version de cette aventure : « Je t’apportes ici, Guillaumet,
le témoignage de mes souvenirs. » ( p. 29), et il nous raconte dans cette ccuvre sa
propre participation aux opérations de recherches dans les Andes, qui duraient sept
jours. Pour illustrer son émerveillement envers son ami, Saint-Exupéry lui attribut
d’abord I’image du « Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups regus » (p. 33)
pour ainsi montrer son endurance face au climat neigeux de ces régions
montagneuses. Ensuite, I’image de la «fourmi», pour ainsi montrer son
« entétement » par son avancement répétitif, inlassable et résolu. Par une confidence
faite par Guillaumet a I’auteur, celui-ci nous révele son contenu ou son ami, pendant
son errance dans les Andes, il essayait de s’imaginer des films ou des livres pour qu’il
oublie sa situation, mais a chaque fois il se penche sur un autre souvenir. Une maniere
d’apaiser ses souffrances, peut-étre que ’auteur s’est inspiré de celle-ci durant son
naufrage dans le désert libyen ( une aventure, dont les circonstances seront

développée dans le deuxiéme titre de ce chapitre).

L’homme s’extériorise quand il rencontre des difficultés, selon 1’auteur, et il
découvre ses points forts et faibles au fur et a mesure que ces difficultés se

compliquent ou se dénouent. Pour le démontrer, il cite I’exemple du paysan qui, par
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son travail, se decouvre et découvre simultanément des secrets enfouis dans la terre et
ceux-ci demeurent immuables : « Le paysan dans son labour, arrache peu a peu
quelques secrets a la nature, et la vérité qu’il dégage est universelle. » (p. 4). Et de la
méme maniere, le pilote, en franchissant les airs se reconnait a travers les risques
affrontés, et il en sort a la fin convaincu d’une vérité mondiale. Ainsi, I’auteur évoque
le caractére uni du monde aérien ou le pilote se méfie des nuages denses qui
dissimulent les crétes montagneuses. Ces obstacles immerges présentent un danger de
mort pour les pilotes. Saint-Exupéry nous parle d’un silence et d’ «une paix
définitive » qui regnent au-dessous de lui, s’il s’engloutit dans ces nuages. L’auteur,
par D’expression mise entre guillemets, désigne la mort. Mais, une telle sceéne
aérienne, ne peut étre découverte par les montagnards et cela malgré leur
connaissance de ces nuages. Il nous fait part que, ce n’est qu’en étant cultivé, civilisé
et ayant un métier, qu’on distingue le sens d’un tel « spectacle », ce qui manquait aux
montagnards. Cependant, ils sont distingues par leurs bonté et serviabilité, en sauvant
des pilotes échoués dans ces régions montagneuses : « Bien installés sur le versant de
leur montagne, pareils a des gardiens de phare, ils étaient préts sous leurs étoiles, a
porter secours a des hommes. » ( p. 9), comparés aux « gardiens de phare », il met en
évidence leur importance a guider et a éclairer ces pilotes. De méme, il tire de cette
lecon de géographie, enseignée par son ami Guillaumet, des informations détaillées
sur des endroits ignorés, méme par des géographes, puisque ceux-ci s’intéressent
uniquement aux grands repéres tels que les riviéres : « Car 1’Ebre seul, qui abreuve les
grandes villes, intéresse les géographes. » (p. 9), et ce sont les détails qui intéressent,
le plus, les pilotes afin de prévoir toute erreur possible ou imprévu déviant le vol de sa
trajectoire. Une telle déviation aérienne d’un appareil, ne pourrait avoir d’impact sur
la société, plus que celle d’individus sur leur milieu social. L’auteur nous éclaire par
une idée sur le contexte socio-économique qui régne autour de cette ceuvre, connu par
. « les maladies, I’argent, les tristes soucis domestiques » ( p. 13), ces sujets
dominaient sur les discussions des fonctionnaires, dans 1’omnibus dans lequel 1’auteur
se deplacait pour passer son test de confirmation. Ces derniers ont été critiqués par
Saint-Exupéry ou plutdt leur vie qui se distinguait par son aspect égoiste et sa visée
individualiste. C’est ainsi qu’il s’est adressé a ce « petit bourgeois de Toulouse » en le
tutoyant :« Tu ne veux point t’inquiéter des grands problémes, tu as eu bien assez de
mal a oublier ta condition d’homme » (p. 13-14), et par ce dénigrement explicite de
cette catégorie sociale, il exprime sa colere envers eux et sa volonté de changer ce
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comportement indifférent vis-a-vis des conditions de vie de 1’époque, marquées par la
misére et le désarroi. Toutefois, ’auteur évoque 1’évolution de son domaine en
matiére de son exploration : « il ( le pilotage) est aujourd’hui bien exploré. Le pilote,
le mécanicien et le radio ne tentent plus une aventure, mais s’enferment dans un
laboratoire. » (p.14), c’est que I’industrie aéronautique s’est développée et que les
pilotes sont plus rassurés qu’auparavant, et ils se fient plus a leurs cadrans qu’aux
vues panoramiques du ciel : «Ils obéissent a des jeux d’aiguilles,, et non plus au
déroulement des paysages. » (p. 14), et ces instruments de mesures créés ont servi le
pilotage et bien d’autres domaines. De méme, le radio de veille au sol qui sert a
positionner 1’avion et celui du pilote qui lui permet de s’auto-positionner, rendent
cette tdche moins difficile : « il (I’équipage) ne sent point qu’il est en mouvement. »
(p- 15). 11 est vrai qu’ils sont plus rassurés avec cet appareillage, toutefois, pour des
raisons dues aux intempéries, parfois ils se sentent perdus pour des moments dans
I’espace, comme le cas de Saint-Exupéry et Néri, son radiotélégraphiste, dans leur
voyage vers Casablanca. Dans ce voyage, ’auteur évoque I’importance de la Terre
par rapport aux autres planétes : « ...a la recherche de la seule planéte véritable, de la
notre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos
tendresses. » (p. 17), celle qui représente notre lien avec ce monde, notre refuge, celui
de nos amis, proches et descendants. Sur le méme intérét porté a la Terre, nous citons
cette reflexion survenue a 1’esprit de I’auteur en savourant un croissant et un café au
lait & Casablanca: «...dans ce mélange de lait, de café et de blé, par ou 1’on
communie avec les paturages calmes, les plantations exotiques et les moissons, par ou
I’on communie avec toute la terre. » (p. 18), une communion qui perpétue ce lien et
rend ’homme plus soucieux de son environnement. Cet homme passager, est fatigué
par des paysages qu’il lui semblent ordinaires et peints d’une certaine monotonie,
alors qu’ils ont une autre interprétation pour 1’équipage, et il cite ’exemple d’une
masse nuageuse : « Déja il en tient compte, il la mesure, un langage véritable la lie a
lui. » (p. 21), c’est ce langage qu’une simple personne ne pourrait s’approprier sauf si
elle exerce ce métier.

Ce sont des liens établis entre le pilote et la géographie qui I’entoure durant
son vol. c’est ainsi qu’un pic devient, selon I’auteur, une « mine immergee » qui
menace tous les navires naviguant a ses alentours, si le pilote n’arrive pas a maitriser
son appareil. En évoquant ce simple regard du passager, Saint-Exupéry nous fait part
qu’'une tempéte de mer est inapercue pour un voyageur dans un bateau, tandis que
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pour le pilote, cela I’enseigne sur des décisions qu’il doit prendre : « Mais I’équipage
juge qu’ici ( la zone de tempéte) tout amerrissage est interdit » ( p. 21). Ce regard qui
I’a conduit a cette décision, lui a inculqué, a travers des signes, une maitrise de son
métier, comme le fait un paysan en prévoyant ,via des signes, I’entrée d’une saison ou
I’approche d’un orage : « le pilote de métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige,
des signes de brume, des signes de nuit bienheureuse. » (p. 21-22), mettant ainsi cet
appareil ( I’avion) au centre de ces conditions climatiques, puisque le pilote en est
expose : « La machine ( I’avion), qui semble d’abord 1’en écarter, le soumet avec plus
de rigueur encore aux grands problémes naturels. » (p.22), c’est que le pilote porte
une grande importance aux conditions climatiques, afin de mener son vol avec
justesse et adresse. Ces deux derniéres ne pourraient se réaliser que si le temps
imparti, pour que le pilote corrige ses fausses manceuvres, est respecté, car dépassé, il
pourrait périr: « Car si dix minutes de retard n’ont guére de sens dans la vie
journaliére, elles prennent dans 1’aviation postale une lourde signification. » (p. 25),
tout retard, désignant un «temps mort » selon 1’auteur, est un silence ou toute
aggravation du probléme pourrait surgir. C’est ainsi que son ami Mermoz a péri au
milieu de I’ Atlantique Sud apres avoir coupé le moteur arriere droit de son appareil,
un silence éternel a suivi cet acte. La mort de celui-ci a été comparée a celle du
moissonneur dans son champ. Le pilote et le moissonneur exercent dans deux champs
superposés ( ciel et terre ), ou chacun d’eux mene sa machine et vise au loin son point
d’arrivée. Deux visions lointaines dans deux domaines différents, mais avec une seule
conviction, celle d’arriver jusqu’au bout. Cette conviction pourrait étre le fruit d’une
passion pour ces domaines ou d’un amour de I’aventure. C’est ce que nous

découvrirons dans la partie suivante de ce chapitre.
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2- Le désert, de I’obsession a I’aventure :

Dans I’'un de ses voyages nocturnes dans le désert, Saint-Exupery le décrit tel un
« grand territoire mort » (p. 17), ¢’est pour montrer 1’absence d’une activité humaine
nocturne au Sahara et la rareté des lumiéres artificielles sinon celles des escales
parsemées de loin en loin. Toutefois, les pannes, les sauvetages et les recherches dans
le désert, mettent les pilotes dans la contrainte d’atterrir dans des zones de dissidence.
Ce qui méne ’auteur a évoquer certains points savants sur ces zones de refuge arides :
D’abord I’enlisement du sable qui trompe son piéton. Ensuite, I’enfoncement des
roues dans les salines «salin: un marais salant ou ’on récolte le sel déposé aprés
évaporation de I’eau » (  Dictionnaire encyclopédique, Auzou, édition 2005) qui semblent
rigides et résonnent au contact des talons. Enfin, I’absence de pi¢ges dans les surfaces
lisses grace a son sable aux grains durs, lourds et résistants. Pour montrer 1’aspect
géographique difficile de ces terres, 1’auteur évoque la captivité de ses deux
camarades Reine et Serre par les Maures, en parlant d’une évasion impossible de
ceux-ci. Mais avant de se trouver un autre terrain pour se déposer, I’auteur nous

partage une de ses explorations.

I1 s’agit d’un caillou noir découvert sur le sol sous les étoiles. Ainsi, il s’étonne en
s’interrogeant sur sa remontée en surface, alors qu’il était immergé dans les couches
souterraines de la terre « ...mais quel miracle et fait remonter 1’un d’entre eux ( des
silex) jusqu’a cette surface trop neuve ? » ( p. 48). Ce qui le conduit a 1’appeler
« trouvaille » pour ainsi exprimer sa joyeuse découverte en le décrivant : « Le cceur
battant, je ramassai donc ma trouvaille : un caillou dur, noir de la taille du poing,
lourd comme du métal, et coulé comme une larme. » (p. 48), et cette description nous
fait part de son aspect miraculeux. En plus, le comparer a un métal c’est pour évoquer
son éclat, et a une larme, c’est pour faire surgir une tristesse dissimilée dans ces
régions. Puis, il éloigne tout refoulement du caillou et il avance son hypothése qui
suggere que le caillou est a I’origine d’un corps céleste, ce qui le mene a la vérifier.
Pour se le faire, il collectionne d’autres cailloux noirs, a raison d’une pierre par
hectare, et aprés avoir remarqué leurs similitudes ( méme aspect de clarté et de
dureté), il confirme son hypothése qu’ils sont le résultat d’une « lente averse de feu ».
Saint-Exupéry s’émerveille plus de se retrouver dans ces lieux ou se déroule cette

scéne mélant des minéraux & une conscience d’homme. dans laquelle se distingue
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cette pluie. : « Sur une assise de minéraux un songe et un miracle. » (p. 49), une
réalité ( I’assise de minéraux) représentée par un songe ( la conscience d’homme) et
un miracle ( la chute des pierres noires). Pour enchainer sur 1’idée de songe, il nous
informe sur 1’un de ses échecs dans un lieu sableux et rocheux, attendant I’aube. Cette
région lui parait tel « un chantier désert d’ombre et de lune », enveloppée par « une
paix de travail suspendu » et «un silence de piege ». Cette paix qui succede la
suspension des travaux dans un chantier qui, connait du vacarme et des voix pendant
son activité. Mais, un air calme ou régne des dangers, en faisant allusion au risque
d’étre enlevé par les Maures ou dévoré par une béte féroce. Allongé sur le sommet
d’une colline, face aux étoiles, s’imaginant déli¢ d’elles et faisant une chute libre.
Mais, il ne tombait point, il se découvrait « noué a la terre », apaisé, il abandonnait
son poids a celle-ci. A ce moment de délivrance, il glorifie la gravitation de ’avoir
ainsi maintenu : « La gravitation m’apparaissait souveraine comme 1’amour » (p. 50).
Cet amour qui unit ses sujets et les incite a s’attacher les uns aux autres. Et il enchaine
dans son songe pour se sentir emporté sur son navire d’ou il entendais la plainte des
matériaux qui jaillit des profondeurs des terres en la comparant au gémissement « des
vieux voiliers qui prennent leur gite », c’est I’image d’un appel de détresse pour
demander secours, ces matériaux qui ne pourraient supporter cet enfermement dans la
terre, lancent leur appel peint de peine et de douleur. Cependant, 1’auteur réalise que
dans ces couches souterraines, régnait un silence de mort. Et il sent qu’il habitait
« cette patrie, comme les corps des galériens morts, lestés de plomb, au fond des
mers. » (p. 50), une comparaison qui nous révéle une passion éprouvée pour le désert,
car le fait de le désigner par « patrie » , ¢’est une appartenance de naissance et d’étre

lesté de plomb tel un galérien, indique son attachement profond a cet endroit.

Saint-Exupéry a consacré une bonne partie de son ceuvre au désert, deux chapitres,
ou il exprime son exaltation et son émerveillement par ces zones en se découvrant lui-
méme et la pensée universelle de I’homme qui manifeste une innocence innée et
originale : « Au fond d’un Sahara qui serait vide, se joue une pi¢ce secréte, qui remue
les passions des hommes » (p.90). Ce désert qui inspire a I’auteur une solitude, dans
ses vols nocturnes, et laquelle il nous décrit avec tous ses aspects dimensionnels : «
Mais je connais la solitude. Trois années de désert m’en ont enseigné le gotit » (p.61).
On ne s’abstient pas d’étre attiré par ses secrets enveloppant ses hommes, ses femmes

et leurs traditions, malgre sa parution privee de personnes, de maisons et de vie aisée.
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Et cette attraction ne se ressent pas deés la premiere vue mais apres y étre séjourné
plusieurs jours, « S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne s’offre point
aux amants d’un jour » (p.62). Un désert plein de mysteres et de miséres vécus par
I’auteur et racontés sous forme d’histoires enchassées, comme celle de Bark, 1’esclave
qui a été racheté par Saint-Exupéry et ses compagnons et libéré, ainsi des Maures. Cet
esclave a retrouvé son vrai nom « Mohammed », aprés une vie de servitude, menée
dans I’espoir de retrouver son foyer et sa famille. Cette aventure, a travers laquelle
I’auteur a mis la lumiére sur les réalités dures de ces déserts, mélées d’asservissement
de I’homme et de tyrannie qui Yy régnait, nous a eclairci un angle semblant obscur sur
la vie quotidienne des esclaves: qualifié de « muet», I’esclave fait ses taches
habituelles machinalement et d’une résignation extréme avec la seule alternance du
jour et de la nuit « ce Sahara ou le jour et la nuit balancent si simplement les hommes
d’une espérance a I’autre » (p.80), une « espérance » dans un désert - ou la monotonie,
le mutisme du captif (son silence) et sa surdité (privé des voix familiales) — adoucit
cette rudesse entre une chaleur diurne et une fraicheur nocturne. Toutefois, on
distingue son émerveillement pour ces régions arides du monde. Une fascination qui
se manifeste en sa maniére de décrire le Sahara avec précision quand il parle des
plateaux qui se situent entre Cap Juby (sud du Maroc) et Cisneros (Sahara occidental)
. « des plateaux en forme de troncs de c6ne dont la largeur varie de quelques centaines
de pas a une trentaine de kilometres » (p.47 ). Sa description de ces plateaux durant
I’un de ses survols, révéle la multitude de ses passages par ces terres et 1’intérét porté

a celles-ci.

L’habitant du désert se démarque par sa solitude en raison de son mode de vie
et ses coutumes, d’ou, l’attribution de 1’auteur a ’existence de celui-ci du nom
d’ «empire » : « L’empire de I’homme est intérieur » (p.62 ). C’est-a-dire qu’il
importe peu a cet habitant du Sahara de posséder une maison ou un fusil, car sa raison
de vivre est incarnée dans ses croyances, ses convictions et ses méditations : « celui-
la émerge véritablement dans des solitudes tibétaines » (p.62 ). Une solitude
accompagnee de silence, revétant toute existence dans le désert, et dont on ne peut se
passer si la patience fait défaut. Et s’armer de patience est primordial pour y
subsister : « Et nous n’avons point a lutter contre d’autre ennemi que le silence... »
(p.66 ). Dans une telle situation, ou 1’auteur méne une vie dure au milieu des dunes, et

qui perdure pour des jours, il s’enchante par la présence d’objets lui rappelant sa vie
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réelle, celle menée en Europe, comme 1’enthousiasme qu’il a éprouvé en caressant des
feuilles de plantes poussées dans un parc artificiel, au fort de Port-Etienne (
Mauritanie) : « Il y pousse trois feuilles vertes, et nous les caressons du doigt comme
des bijoux » (p.67 ), et en les comparant a ce métal précieux, il nous souligne la rareté
des plantes au désert, et son attachement a son pays natal ( la France ). Un
attachement d’ame et de conscience a son pays, mais mélé d’un autre de passion et de
plaisir au désert : en imaginant I’état moral de Bark entre les siens, dans les premiers
jours de son arrivée aprés une longue rupture, 1’auteur dit : « Il serait moins heureux
qu’au désert chez nous » (p.86 ). Il exprime leur appartenance au désert en employant
le pronom «nous », qui le désigne lui et ses camarades de ligne, et montre leur
familiarisation avec ces régions arides et les circonstances dans lesquelles ils vivent.
Une de ces circonstances, ce serait 1’échec de 1’auteur et son mécanicien en Lybie ou
il a éprouvé sa passion pour le désert « J’ai beaucoup aimé le Sahara » (p.105 ), un
amour 1’amenant jusqu’a ce qu’il décele la contenance méme du sable qui les entoure
« Nous sommes tombés dans un monde minéral » (p.105 ) et montrer que celui-ci
n’est pas vain, il est riche en minéraux qui sont vitaux pour ’homme. Une sensation
d’étre englouti par cette aridité qui manifeste un vide mais plein d’enchantement et de
bonheur « Si je m’endors je ne sais point la différence. Et puis quelle paix ! » (p.109 )
c¢’est-a-dire qu’en plein péril, il se sent toujours serein et rassuré. Sa connaissance du
désert, 1’a enseigné sur ses secrets, I’un de ces enseignements 1’a conduit a suivre les
traces des renards des sables (fennecs) pour ainsi trouver un signe de la vie et par
conséquent 1’eau. Une promenade qui a enchanté ’auteur « Et j’oublie ainsi que j’ai
soif » (p.112 ) et qui lui a appris certaines choses, qui pourraient I’intéressaient, telles
que la maniére sage dont cet animal s’approvisionne d’escargots accroches a de
minuscules arbustes « S’il (le fénech) se rassasiait sans précaution, il n’y aurait plus
d’escargots » (p.113 ). Cette déduction de I’auteur nous révele son esprit observateur
et analytique de tout ce qui I’entoure. D’ailleurs, aprés sa marche solitaire, et avec la
tombée de la nuit, il a décidé de retourner vers I’épave de I’avion et de retrouver son
compagnon Prévot. Une décision qu’il a prise apreés n’avoir rien repéré. Ainsi, il
rejoint son camarade et décident tous les deux de reprendre leur marche vers 1’Est-
Nord-Est.

Tout en relatant les différents faits de leur aventure, Saint-Exupéry se compare
au sable, une facon d’exprimer sa lassitude et I’extirpation de certains souvenirs de sa
mémoire « Moi aussi j’étais comme du sable, et tout, en moi, s’est effacé » (p.120 ).
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Cette comparaison pourrait montrer sa fascination et son exaltation manifestées pour
cette composante essentielle du désert, de par sa richesse en minéraux et sa résistance
aux changements climatiques. Cette résistance, en revanche, ne peut empécher les
vents d’effacer les vestiges des hommes et des animaux. Ce méme désert expose
I’homme a la chaleur du soleil, le jour et le prive ainsi d’un ombre sous lequel il se
protége et se repose. Selon I’auteur, le Sahara a sur le passant un double effet
d’exposition aux rayons ardents diurnes et au froid nocturne : « Il (le désert) ne forme
point d’ombre pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu au vent. » (p.124 ). Dans
le passage précédent, on remarque I’emploi du pronom « vous » pour ainsi impliquer
le lecteur dans son expérience, et produire un effet pathétique chez lui. Saint-Exupéry
accentue cette scene par une métaphore qui nous peint I’auteur en cavalier fuyant son
ennemi, mais qui succombe finalement : « ...je ne puis fuir les assassins et je tombe a
genoux, la téte dans les mains, sous le sabre » (p.125 ), une illustration révélant
I’affaiblissement de 1’auteur par la soif et son abandon au vent « Couché ou debout,
je suis exposé a ce fouet de glace » (p.125 ). Et par I’emploi du mot « fouet », cela
pourrait faire allusion a I’esclave capturé au désert, ou il était fouetté et maltraité.

Afin de s’abriter de ce vent glacial, I’auteur se trouve refuge en creusant une
fosse dans la terre sableuse ou il se recouvre tout le corps sauf la téte. Une solution
qui n’a guére plu & son ami qui préfere « battre la semelle » (p. 125) ce que qualifie
I’auteur d’erreur « Il (Prévot) a tort » (p. 125). Dans cet état de repos, il exprime sa
satisfaction, malgré sa soif : « ...cependant je me sens mieux » ( p. 125), et il se livre
a ses songes, sans bouger une partie de son corps, et oublie complétement sa peine.
Par ’immobilité et I’imagination, il s’est trouvé un moment de joie interne consolante
et dans lequel il se sent accompagné d’images I’emportant vers un imaginaire paisible.
D’ailleurs, il ne s’est jamais senti seul au désert : « Je ne fus jamais seul dans le désert
» ( p.126 ) car méme s’il ne rencontre point d’hommes, il plonge dans ses songes et
ses méditations. Des 1’aube, les deux prisonniers du désert reprennent leur route vers
la liberté, tout en profitant de la fraicheur matinale et évitant ainsi de marcher sous le
soleil brulant du jour. Pourtant, un avancement sous le vent, ne peut les débarrasser de
leur soif, qui devient, selon 1’auteur, une maladie plus qu'un désir. Et ils s’assoient de
temps a autre pour reprendre leur souffle, en remarquant le changement du paysage
pierreux en un autre sableux. Le sable vaut plus que ’acier : « A I’armure d’acier, je
préfere le sable » ( p.128 ), et le valorisant ainsi, I’auteur divulgue sa connaissance du
désert : « C’est le désert blond. » ( p. 129 ), et plus encore il le s’approprie « Le
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désert, c’est moi » ( 130 ), d’une certitude pronant toute une expérience vécue dans
cette zone géographique séche et aride « Le soleil a séché en moi la source des
larmes » ( 130 ), et puisqu’il I’a séchée, I’auteur ne pourrait exprimer ses remords ni
ses souffrances pour ainsi se consoler et se rassurer. Un rassurement qui va se
concrétiser, apres une lueur d’espoir qui a frappé 1’écrivain subitement, en regardant
quelques verdures jaillissantes, ce qui I’illumine d’une espérance impatiente. Cette
expérience a enraciné en lui cette obsession du désert, ce qui ’ameéne a en témoigner
aux lecteurs : « A tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie des dépannages
sahariens, tout autre plaisir a paru futile. » (p. 144), par cette affirmation, il nous
explique la signification d’une peine partagée avec autrui, et la joie éprouvée une fois
sauvé, et comment ce sentiment nous accompagne tout au long de notre vie, par
rapport a une autre joie dans des conditions meilleures, mais qui ne laisse aucune trace
mnémonique et qui parait vaine. Comme le cas de Saint-Exupéry qui a possédé le
Sahara « Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier enchanté par une fileuse de
laine. » (p. 53), une intimité qui s’est créée entre 1’auteur et le Sahara se distinguant
par I’emploi du pronom personnel « te » et par cette personnification (enchanté). Un
enchantement mélé a une inquiétude qui régnait dans les régions de dissidence, telle
celle ressentie au fort espagnol de Cap Juby autour duquel les menaces d’une attaque
des Maures le gucte de loin. Et c’est presque la méme situation vécue au fortin de
Nouakchott en Mauritanie, ou vivaient un vieux sergent avec ses quinze Sénégalais.
L’auteur, Riguelle et Guillaumet, a cause d’une panne auprés du fortin, y passaient
une nuit. Ainsi, ce sergent leur raconte sa souffrance dans 1’isolement et son attente
pour le ravitaillement pendant des mois, avec un espacement allant jusqu’a six mois.
Durant la nuit, sur la terrasse du fortin, I’auteur nous partage ses réflexions sur les
étoiles et leur immobilité et qui, vues d’un avion, elles se transforment en un village
d’¢toiles. Mais, pour le sergent, c’étaient des constellations lui indiquant des
directions vers Tunis et Dakar, lui rappelant des aventures personnelles. Puis,
I’écrivain nous parle de Port-Etienne et de son fortin qui est difficile a atteindre par les
rezzous ( meneurs d’une razzia ): «razzia: mot arabe qui désigne une incursion en
territoire étranger menée afin de capturer un troupeau, de piller les récoltes » ( Dictionnaire
encyclopédique, Auzou, édition 2005). Cette difficulté est due a son emplacement au
milieu du désert entouré¢ par des dunes de sable, qu’on ne peut franchir aisément.
Mais, il nous informe que ce fortin est toujours menacée d’une attaque probable de la
région Nord qu’un rezzou se dirige droit vers Port-Etienne et que le capitaine-
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gouverneur leur (I’auteur et son équipage) montre sa marche sur la carte. Un « rezzou
fantdme » selon 1’auteur, puisqu’il n’est jamais apparu. Il nous raconte qu’ils habitent
a un kilometre du fort et rentrant chez eux la nuit, une sentinelle sénégalaise les
interroge sur leur identité pour se rassurer. Car « C’est tout le Sahara qui s’effraie de
nos ombres... » (p. 67), une peur du rezzou invisible qui remplit le désert et seme
I’insécurité. Pourtant, cette menace est devenue une « noblesse» pour ces
« Francais » qui passent devant la sentinelle en toute sécurité. Cette sécurité est a
demi ressentie en présence des Maures insoumis, selon 1’auteur et pour des raisons
d’approvisionnement en pain, en thé et en sucre, passent par les fortins de Cisneros ou
de Juby. Parfois, I’auteur et son équipage leur font visiter le monde a bord de leur
avion, une maniére d’« éteindre leur orgueil » (p.69), car, selon 1’auteur, leur
assassinat des prisonniers est dd a un mepris et non pas a une haine. Et il nous fait part
qu’on les promenant en Savoie (France), ils découvraient I’abondance de 1’eau douce
a travers une cascade. Puis, face a cette abondance, il évoque la rareté des puits dans
le désert, et la quéte de I’eau qui est fréquente et devangant celle de 1’argent. Une eau
qui vaut de I’or, selon 1’auteur, et la pluie est un signe d’exode dans le Sahara. Puis, il
nous éclaire sur I’histoire d’El Mammoun, un vassal des Francais respecté par les
tribus, qui s’est emparé, une nuit, des chameaux et des armes aprés avoir assassiné les
officiers qu’il accompagnait. Ce révolté s’est éteint devant le peloton mobile d’Atar (
nord-ouest de la Mauritanie ). A cette histoire, s’oppose celle de Bonnafous un
officier méhariste du peloton d’Atar, qui est détesté par les Maures. Celui-Ci a sauvé
Atar d’une menace des rezzous, et il les tourmente méme loin d’eux. Un rezzou du
nom de Mouyane (déja évoqué), qui veut éliminer Bonnafous, harcéle Saint-Exupéry
par d’indignes propos tels que : « Tu manges de la salade comme les chévres... » et
« A quoi te servent tes avions, ta T.S.F, ton Bonnafous, si tu n’as pas la vérité ? » (p.
76), un mépris manifesté par ce Maure et révélant de la rancceur envers les Frangais.
Cette vérité qui se traduit, selon I’écrivain, par un monde secret lui appartenant, loin
de toute matérialité, le conduit a exprimer son admiration pour Mouyane : « Et
j’admire ce Maure, qui ne défend pas sa liberté, car dans le désert on est toujours
libre... » (p. 76), car on defend une valeur et non pas un trésor. Une admiration
manifestée malgré le mépris du Maure, et cela montre I’estime de 1’auteur pour la vie
saharienne ornée de liberté. Cette liberté qui fait du désert « un royaume secret » ou
régne le silence. Et c’est dans ce silence que Bonnafous chemine en menant son

peloton au Sahara. Et les Maures, par peur d’étre surpris, serrent leurs tentes. Et
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I’auteur, nous évoque la rentrée de Bonnafous en France, et son impact sur ses
ennemis : « Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis, loin de s’en réjouir,
le pleureront, comme si son départ enlevait a leur désert un de ses pdles, a leur
existence un peu de prestige... » (p. 77), un secret divulgué par 1’auteur, concernant la
vivacité et I’animation crées par Bonnafous dans le désert et le sens qu’il a donné a la
vie de «ses ennemis » pourvue de gloire, car ils ont connu cet héroisme en le
poursuivant. En fait, ’auteur dévoile un autre aspect de la vie saharienne qui se
manifeste par la reconnaissance d’une méme période partagée avec tout ce qu’elle
contenait : « Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. 1l a fait ses regles de
leurs régles. Il a dormi, la téte appuyée a leurs pierres. » (p. 77), ¢’est le risque de la
mort, c’est le respect de la loi du plus fort et c’est I’égalité dans les moyens qui ont
fait de I’absence de Bonnafous une perte pour les Maures : « Et les Maures, qu’il
laisse jouer seuls, perdent confiance dans un sens de la vie qui n’engage plus les
hommes jusqu’a leur chair. » (p. 77), et un autre secret dévoilé qui représente cette
rivalité conduisant I’homme a se reconnaitre dans le désert et le nourrit de cette
confiance en soi. C’est ce que pensent les Maures de Bonnafous : « Il reviendra hanté
par sa noblesse perdue, la ou chaque pas fait battre le coeur, comme un pas vers
I’amour. » (p. 77), afin de retrouver sa vie d’homme, car il s’est habitué a cette vie
saharienne ou on le craint et vénére sa présence et ou il découvrira «les seules
richesses véritables » telles que « ce prestige du sable, la nuit, ce silence, cette patrie
de vent et d’étoiles». Un retour qui ne s’est pas réalisé encore, mais « Si
Bonnafous revient un jour, la nouvelle, des la premiére nuit, se répandra en
dissidence. », et il présentera la méme menace pour les Maures. Ces derniers qui
menent leur vie libres de tout asservissement, entravent cependant la liberté d’autres
gens et bouleversent ainsi leur existence. Cette entrave est représentée par la capture
des esclaves et leur soumission a leur service pour quelques années puis les vendre ou
les condamner a cette vie asservie jusqu’a leur mort. Parmi ces entravés, on cite Bark
dont on a déja évoqué I’histoire ( premier chapitre ).

La vie de I’esclave est réduit a la préparation du thé et a d’autres taches
domestiques et pour des profits, il n’en a aucun, sauf ce verre de thé accordé, parfois,
par son chef: « C’est I’heure ou le maitre est bon pour I’esclave... » ( p. 81). Donc,
I’esclave se charge de cette besogne quotidienne, sans dire mot et accompagne son
maitre fidelement puisqu’on ne I’enchaine jamais. Lié a sa nouvelle vie dans
I’esclavage, et a un mode de vie différent du sien, il ne garderait de son passé familial
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et tribal que de rares souvenirs sinon quelques noms. Livré a la servitude, et le
moment ou on le délivre a cause de son age avancé et son affaiblissement, il
essayerait de se faire admettre par un autre maitre, mais en vain : « Pendant trois
jours, il se proposera en vain de tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin du
troisiéme jour, toujours sagement, il se couchera sur le sable. » (p. 81), ainsi, on
I’abandonne a son sort, aprés un dévouement de tant de d’années, en plein air exposé
aux rayons brdlants du soleil ou aux souffles des vents glacials. Cet abandon a soi-
méme est accompagnée d’une autre, celle des enfants des Maures qui s’amusent a
regarder I’esclave nu, allongé sur le sable et agonisant : « ...a chaque aube, couraient
voir par jeu si elle ( ’épave de I’esclave) remuait encore, mais sans rire du vieux
serviteur. » (p. 82), et le fait de ne pas rire révéle instinctivement leur innocence et
inconscience. Cette derniere a permis aux Maures adultes de récompenser ce serviteur
par cette froideur d’ame : « Séché par le soleil et regu par la terre. Trente années de
travail, puis ce droit au sommeil et a la terre » (p. 82), travailler péniblement sous le
soleil et s’enfouir aisément dans la terre, pour y dormir éternellement, tel est
I’itinéraire d’un esclave.

En revanche, si nous citons la maniére dont Bark berger traitait ses brebis en
gestation, on touche cette conscience d’homme perdue chez ses captivants
« ...ralentissant les plus agiles a cause de leurs agneaux a naitre... » (p.79), faisant
preuve, en plus, de son honnéteté et de sa tendresse face a des étres fragiles et soumis.
Bark vit une soumission qui fait apparaitre en lui « Mohammed », son nom, berger,
bannissant tout aspect d’un esclave qui céde a sa destinée d’asservi: « Bark ne
s’installait pas dans la servitude comme on s’installe, las d’attendre, dans un médiocre
bonheur. » ( p. 83), pour ainsi montrer que 1’esclave, d’habitude, attend le jour ou il
retrouverait sa liberté, dans ce milieu de servitude, mais sans faire des efforts pour
réaliser son réve, ce qui n’est pas le cas de Bark, comme nous 1’avons déja abordé.
Ainsi, pour apaiser sa vie stressée, Bark raconte des moments de son passé a
Marrakech, sa ville natale : « Au milieu de la nuit, nous racontait notre interpréete
maure, au milieu de la nuit, il ( Bark ) a parlé de Marrakech, et il a pleuré. » ( p. 83),
saisissant ainsi, le moment opportun pour s’extérioriser, le moment ou il pourrait
s’adresser a autrui, pour se révéler. Ces révélations de ses sentiments, I’ont poussé a
« pleurer », ce qui nous décele la lourdeur de la douleur supportée par Bark ou par
tout autre esclave. Une douleur morale surtout, puisque l’esclave fait ses tiches

quotidiennes avec un mutisme et privé de tout autre droit de s’exprimer : « Alors
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I’esclave, muet, charge le réchaud de brindilles séches, souffle sur la braise, remplit la
bouilloire, fait jouer pour des efforts de petites filles, des muscles qui déracineraient
un cedre.» (p.80), par cette description, 1’auteur nous évoque I’inutilité d’un esclave
pour accomplir de telles taches, qui pourraient étre assurées par un enfant d’une part,
et la force physique de 1’esclave, qui pourrait étre destinées a d’autres travaux plus
utiles, d’autre part. En outre, il ne pourrait s’exprimer librement : « Il est pris par le
jeu : faire le thé, soigner les méhara, manger. » ( p. 80), impliqué dans un milieu
fermé caractérisé par une monotonie démoralisante. On peut toucher cette monotonie,
qui domine sur la vie au désert : boire du thé quotidiennement, conduire les bétes au
puits, et prendre ses repas quotidiens. Une vie ou se méle la tyrannie, la servitude et
I’humanisme. Cette derniére notion qui caractérise certains traits de ’homme, nous
apparait clairement chez 1’écrivain et ses compagnons, chez I’esclave Bark, et chez le
Bédouin du désert libyen, dont on a déja évoqué I’histoire. Une notion que nous
essayerons d’éclairer davantage dans cette derniere partie de notre

recherche.
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3- Humanisme, autobiographie et littérature :

Dans ses premiers jours & la compagnie aérienne Latécoére, Saint-Exupéry vit
accompagné de la peur des sommets montagneux d’Espagne, encore ignores, et du
respect manifesté pour les anciens pilotes. Un respect qui devient éternel si 'un de
ceux-ci ne reviendrait de son voyage a jamais. Quand ces anciens racontaient leurs
exploits, ils tracent aux nouveaux pilotes un itinéraire de héros des contes ou ils
rencontraient des dragons et passaient de rudes épreuves. Parmi eux, 1’auteur nous cite
I’exemple de Bury, qui, revenu de son voyage, las et assourdi par 1’exposition de ses
oreilles aux vents violents des airs, il réagit par un rire a I’interrogation de 1’écrivain
sur les circonstances de son voyage. Une réaction qui n’a pas surpris 1’auteur, qui, en
revanche, le vénere en disant de lui : «...ce camarade aux lourdes épaules me parut
d’une étrange noblesse : il laissait, sous sa rude écorce, percer 1’ange qui avait vaincu
le dragon. » (p. 6). Cette rencontre a fait songer I’auteur a 1’aspect spirituel de
I’homme, qui est représenté par la grandeur d’une ame, qui remporte sa victoire sur la
cruauté d’une autre. Par de telles figures de styles ornant cette ceuvre, il met le lecteur
au sein méme de la scene décrite, comme on pourrait le constater dans cette
représentation imagée du ruisseau Motril en lui attribuant 1’aspect d’un serpent qui
guette sa proie de loin : « ...il me guettait a deux mille kilometres d’ici » (p. 9). Sur la
carte géographique, selon I’auteur, tout est significatif méme la présence d’une
bergere qui est « négligée par les géographes » (p. 9), une sorte de valorisation de
I’homme en général et de ces campagnards en particulier.

Cette valorisation qu’on ne touche pas dans ce passage narratif ou il nous
raconte son déplacement dans I’omnibus pour sa consécration : « Cet omnibus sentait
le renferm¢, 1’administration poussiéreuse, le vieux bureau ou la vie d’un homme
s’enlise. » (p. 11), un renfermé reflétant la passivité monotone des administrations de
méme que pour I’ennuie qu’on y ressent et le tarissement des valeurs humaines dans
ce métier. Le souvenir de ce déplacement a gravé sa mémoire. Il ne s’abstient guére
de citer le nom d’un pilote qui a trouvé la mort dans ce métier de pilotage, 1’écrivain
qui n’avait jamais atterri a Casablanca ou son vol s’achéve. Donc, il le cite parmi « les
cent camarades de la ligne » (p. 12) car cette mort est survenue le matin méme ou
Saint-Exupéry livrerai son premier courrier, ce qui I’a bousculé au début et perturbé.
L’auteur ne pouvait reconnaitre s’il fait « mauvais temps » ou non, mais ce qui le

rassurait en ce temps-la étaient les recommandations de son ami Guillaumet, qui lui a
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enseigné la carte de I’Espagne et qui « par un seul sourire » (p.13) avait effacé toutes
les peurs que les anciens déversaient sur les nouveaux.

Cette pensée mélée de vantardise et d’égoisme de la part de ces anciens

pilotes, a été abordée par 1’auteur en parlant du fonctionnaire toulousain. L’auteur a
soupgonné ce dernier, de pouvoir changer un jour sa pensée ou leur mauvaise
conduite : « Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s’est durcie, et nul en toi
ne saurait désormais réveiller le musicien endormi ou le poécte, ou I’astronome qui
peut-&tre t’habitait d’abord. » (p. 14), c’est pour mettre en lumiére 1’aspect humaniste
chez I’homme qui se caractérise par sa pensée universelle comme le cas de ces trois
compositeurs des notes musicales, des vers harmonieux et des équations
astronomiques. Et cet aspect se disperse si on ne s’y habitue guére a 1I’évoluer dés le
jeune age, selon Saint-Exupéry.
Cette universalité qui ne manquerait point chez ces pilotes qui sacrifient leur vie pour
accomplir une mission, qui s’aveére indispensable, afin de garder ce lien humain entre
les différentes races et maintenir un ordre international d’échange d’informations. Un
souci, qui n’apparait pas assimilé par les gouvernements de I’époque, comme c’est
déja évoqué, qui ne se soucient, selon 1’auteur, que des lois et leur application sans
avoir la moindre préoccupation des risques que courent ces navigateurs d’espace. On
peut distinguer ce sacrifice dans ’attitude de Mermoz, 1’ami de Saint-Exupéry, qui
reprend ses vols sur la méme zone ou il a été , un jour, enlevé par les Maures : « Et
Mermoz reprit ses courriers au-dessus des mémes territoires » (p.23). Et en employant
I’expression « essayer » dans : « Mermoz ‘essayait’’ pour les autres » (p.23), I’auteur
dégage le dévouement et la mise en disposition de son camarade pour les autres, en
franchissant les Andes pour la premicre fois. Et c’est a travers les convictions
personnelles de ses compagnons, concrétisées dans leurs comportements, que
I’écrivain exprime son adhérence a celles-ci. Parmi ces convictions, on cite celle de
Mermoz, en évoquant le métier de pilotage, « La grandeur d’un métier est peut-étre,
avant tout, d’unir des hommes » (p.27).

C’est dans cette union, que I’écrivain évoque et prime, qu’on distingue la
valeur de I’amitié : « On n’achéte pas 1’amiti¢ d’un Mermoz » (p.27), une qualité
qu’on ne peut évaluer avec de I’argent, une fagon de dire que ’homme vaut par ses
valeurs humaines et son comportement honnéte avec autrui loin de toutes
considérations matérielles. Toutefois, il met en exergue cette honnéteté en délivrant

I’homme a vivre ses épreuves et a en tirer des convictions qui contribueront a former
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sa personnalité. Tout en mettant I’accent sur le dévoilement de cette dernicre, nous
soulignons que 1’auteur, en sus de son dévouement a son métier de pilote, il éprouve
une exaltation particuliére a celui de berger, en parlant de 1’esclave Bark : « il avait
exercé un métier magnifique » (p.79), et quand il 1’a qualifi¢ de « médecin », de
« prophéte » et de «roi», il nous a décelé son caractére ferme : prendre soin des
autres (médecin), les guider et les éclairer (prophete) et leur procurer paix et sécurité
(roi). Ainsi, deux métiers qui convergent en matiére de quelques principes partagés
tels que la responsabilité, le dévouement et I’honnéteté. Peut-étre, c’est parmi les
raisons pour lesquelles, I’auteur s’est compassionné avec cet esclave en négociant son
rachat des Maures. Cette histoire de Bark a marqué cette ceuvre par des valeurs
humaines, telle que la générosit¢ de I’auteur et de ses compagnons, en rachetant
I’esclave et en se souciant méme de se son voyage vers sa Vville natale : « Il ne fallait
pas que Bark crevat de faim en débarquant. lls (ses deux compagnons) me donnaient
mille francs pour lui (Bark) » (p.85-86 ). Une générosité qui s’est transmise a
I’homme libéré, quand il est arrivé a Agadir, il a eu envie d’offrir des cadeaux aux
petits enfants, et de semer quelques grains de bonheur dans leur existence. Un tel
geste de sa part divulgue ce sentiment d’amour qu’un homme peut manifester quelle
que soit sa race ou sa descendance : « ...Alors qu’il éprouvait, comme on éprouvait
une faim profonde, le besoin d’étre un homme parmi les hommes, li¢ aux hommes »
(p.89).

Et pour élucider ce lien, dont nulle personne ne pourrait se passer, on peut citer
sa situation périlleuse dans le Sahara libyen avec Prévot, comme nous 1’avons déja
abordé, et en allumant un feu pour appeler secours, il s’est expliqué: « Nous
demandons a boire, mais nous demandons aussi a communiquer » (p.108 ). L’eau est
vitale, la communication, aussi, est primordiale dans la vie des hommes et c’est un
autre appel, dans la méme circonstance, lancé par I’auteur : « Mais ou sont les
hommes ? » (p.108 ), une interrogation qui vaut au méme temps une exhortation a
garder le lien entre humains.

L’état psychique des proches pourvue d’angoisse et de stresse incite 1’auteur a
le qualifier de « flammes de désespoir » (p.109 ), faisant ainsi une analogie entre leurs
flammes d’espoir ( d’étre secourus ) est celles des siens. Ce qui le pousse encore a
qualifier le dit état de « naufrage », ce naufrage qui pourrait engloutir leurs vies d’un
coté et I’espérance de leurs familles d’un autre. Cependant, ils rejettent le fait d’étre

considérés comme des naufragés « Nous ne sommes pas les naufragés » (p.120 ) tout
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en désignant ces derniers ( comme nous ’avons déja cité au chapitre précédent ). Tout
en relatant les événements de cet échec au désert libyen, Saint-Exupéry introduit des
dialogues divulguant une sorte de psychose dans laquelle il vivaient. Et cela par le
biais de la description de leurs portraits moraux, a titre d’exemple on cite celui de
Prévot lors de ses délires « Prévot, les yeux fixes, s’¢éloigne déja », « Ce vertige du
vide le ( Prévot ) prendra et il ne pourra plus faire demi-tour » (p.121 ), ce qui
explique la dégradation de son état moral, causée par cet enfermement dans le désert.
Ou bien celui de I’auteur, dans la méme situation « Je n’estime pas d’un trés bon
augure cette indifférence qui m’est venue », « A demi noyé, j’ai ressenti la méme
paix » (p.121 ), ce qui nous montre un autre aspect moral caractérisé par une
renonciation de 1’auteur a la vie et a tout ce qu’elle pourrait entrainer. L’emploi du
mot « indifférence » résume cet abandon. Et dans 1’autre passage c’est le mot « paix »
qui illustre son épuisement. Malgré cette situation périlleuse dans laquelle les deux
égarés se trouvaient, 1’auteur I’en saisissait pour écrire une lettre « Mais, j’en profite
pour écrire une lettre posthume,... » (p.122 ), et nous distinguons sa vocation d’écrire
pour étre lu. En plus, I’adjectif « posthume » rend cette écriture significative et
porteuse de messages. Ceux-ci consistent en « de sages conseils », selon 1’auteur, et
ses lecteurs vont regretter sa mort « Voila une admirable lettre posthume ! Quel
dommage qu’il soit mort ! » (p.122 ). On touche dans cette anticipation 1’estime de SOi
chez I’auteur, qui témoigne de sa confiance en lui. Les lecteurs de la méme lettre
exprimeront leur désolation de ne pas avoir rencontré son auteur, ou du moins avoir
cette chance de lui lire d’autres lettres similaires.

De ce fait, nous pouvons évoquer le genre littéraire de cette ceuvre ou le « je »
de I’écrivain est présent et a qui elle est destinée. Partant du fait que Saint-Exupeéry a
écrit sur une période de sa vie, puisque la plupart des passages évoquent son métier de
pilote. Donc, ce qui nous parait le plus adéquat c’est que c’est une autobiographie. En
se référant a la définition de Philippe Lejeune, on peut distinguer la présence de ses
¢léments constitutifs dans cette ceuvre : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur 1’histoire de sa personnalité » ( Le Pacte autobiographique, Philippe
Lejeune, 1975, P. 14), on peut dire que la rétrospection est respectée puisque cette
ceuvre est parue en 1939, et les événements relatés sont antérieurs a cette date (
débutant en 1926 jusqu’a 1939) . pour la « personne réelle », elle est distinguée par
I’emploi de la premiere personne «je », et le nom réel de I’auteur figure sur la
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couverture de I’ceuvre. Concernant « sa propre existence », on peut la percevoir dans
I’évocation d’épisodes de son enfance, de son métier de pilote et de ses aventures
personnelles. Quant a « sa vie individuelle », elle est relatée par rapport a lui, a sa
femme ou en compagnie de ses camarades, comme on distingue « 1’accent » mis sur
celle-ci par les différentes aventures qu’il a vécues au désert, comme cela est déja
évoqué. Finalement, pour « I’histoire de sa personnalité », on peut la toucher dans les
passages ou il raconte ses débuts a la compagnie Latécoere et son itinéraire
professionnel.

Dans ce dernier ou la peur de mourir 1’a accompagné durant son combat de
subsistance au désert : « Cela me peine de finir par le froid » , « Je n’aime pas étre
flagellé comme un esclave... » (p.125 ), une analogie entre le froid et le Maure qui
dominent respectivement ’homme (I’auteur) et 1’esclave. Ce souci désespérant se
transforme en espoir aprés avoir remarqué des signes d’une vie humaine et animale
« des plaques de verdure » (p. 130). Cet espoir chargerait ’auteur de certitude et de
vie, car il s’est rassuré d’une présence humaine et par conséquent de ses conditions
d’étre. Des traces de pieds et de chameau le conduiront a croire en un secours certain.
Ces pieds « miraculeux » comme il les a qualifiés, pour ainsi montrer le miracle
dissimulé a I’intérieur de I’homme, qui traverse toutes ces terres, avec toutes les
peines qu’elles contiennent, et arrive a se distinguer des autres créatures. Une
qualification par laquelle, il exprime sa vaillance et sa gloire de traverser toute cette
distance, et endurer la faim et le froid. Croire a ce secours, ¢’est croire qu’il existe une
caravane, dans les alentours de ces traces, qui « se balance » (p. 131), en illustrant par
cette métonymie le balancement des fardeaux transportés par les chameaux. Une autre
déduction qui nous révele son expérience dans le désert, nourri par sa fréquentation de
ses gens. Ces derniers amenant une vie mélée de peine et de mystere mais pleine
d’espoir et de liberté. C’est par le chant d’un coq, que I’auteur trouve cet espoir d’étre
sauvé. Puis, 1l affirme que ¢’était le méme chant entendu par son ami Guillaumet qui
dit: « Vers la fin j’entendais des cogs dans les Andes » (p. 131). Des faits de son
vécu, et sur lesquels 1’auteur s’appuie pour exprimer son lien étroit avec le désert, et
I’homme qui y subsiste. Cet homme qui est représenté par le Bédouin ou 1’Arabe,
manifeste des traits humanistes le concernant et le désignant comme I’homme idéal de
ce monde. L’auteur souligne, dans cette scéne ou lui et son ami Prévot ont été sauvés
par 1’Arabe, ce sentiment de pitié et de solidarité dévoilés chez ce Bédouin «...Il y a
ce nomade pauvre qui a pose sur nos épaules des mains d’archange » (p. 133). Et par
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I’emploi du terme « archange », Saint-Exupéry nous fait part de cette bonté et
supériorité d’ame qui caractérisent cet homme d’une part, et sa pauvreté qui ne 1’a pas
empéché d’aider ceux qui sont en péril, d’autre part. C’est ce comportement solidaire
qui manque le plus a notre monde actuel, une idée étayée par 1’auteur lui-méme :
« Nous nous divisons sur des méthodes qui sont les fruits de nos raisonnements, non
sur les buts : ils sont les mémes. » (p. 144), c’est dire que c’est la fin qui compte le
plus, et que les moyens utilisés pour 1’atteindre ne seraient guére une raison pour notre
division, puisque nous sommes tous concernés par cette fin. C’est a partir de cette
derniére, qu’on pourrait distinguer la raison d’étre de I’homme sur Terre. Selon
I’écrivain, il existe des gens sans raison, sans fin et délivrés a de futiles passions et
qui, leur existence ne représente aucune signification, et il cite I’exemple de 1’Europe:
« Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui n’ont point de sens et
voudraient naitre » (p. 147), ¢’est pour mettre en exergue la primauté de la qualité sur
la quantité, et par le conditionnel présent dans « voudraient », il exprime le souhait de
certains Européens de vivre, alors que la vie a besoin de vrais hommes qui pensent
humainement aux autres. Cette derniére pensée est négligée en quelque sorte, dans le
cas des Polonais renvoyés de France. En décrivant leur voyage, 1’auteur rend compte
de leur aspect humaniste. C’est par une mere polonaise, toute endormie se laissant
téter par son enfant, que cet humanisme est mis en valeur, et se transmet d’une
génération madre a une autre encore molle. Une autre image du dit humanisme, est le
pére enfermé dans ses habits de travail, révélant son sacrifice et son dévouement pour
sa famille, comparé a «un tas de glaise » ( p. 154) par I’auteur. Cette glaise qui
supporte tous les mouvements de pétrissage, de polissage et de cuisson d’un potier,
pour étre transformé en ustensile ou & un chef-d’ceuvre. Puis, Saint-Exupéry nous
signale que cet homme fait de glaise, perd sa grace alors que I’animal la préserve, en
citant ’exemple du pere et de la méere polonais, qui, un jour, se sont rencontrés en
toute clarté d’esprit, sont devenus cette matiére dépourvue de toute ame, et cela en
s’interrogeant sur cette dégradation. Pourtant, ce n’était pas le cas de Guillaumet qui,
dans son aventure, a conservé son esprit humain et cela malgré sa souffrance, et pour
montrer cette netteté d’ame de celui-ci, I’auteur nous rapporte sa phrase : « Ce que j’ai
fait, je le jure, jamais aucune béte ne I’aurait fait. » (p. 36), c’est pour exprimer sa
persévérance et sa résistance qu’il s’est comparé a une béte, et en jurant, c’est pour
insister sur la crédibilité de ses propos. Ainsi, I’auteur nous éclaire sur un angle de la
vie de son ami, en qualifiant sa phrase de «la plus noble » et allant jusqu’a lui

64



attribuer le mérite d’accorder a ’homme son honneur ainsi que la place lui convenant
dans sa société : «...cette phrase qui situe I’homme, qui I’honore, qui rétablit les
hiérarchies vraies... » (p. 36). Ces hiérarchies qui devraient valoriser I’homme selon
des considérations spirituelles plutdt que matérielles . En employant le
verbe « rétablir », ’auteur dévoile le faux fondement des hiérarchies sociales et la
dévalorisation de 1’aspect spirituel et humaniste de ’homme de 1’époque. Et pour
consolider son idée, Saint-Exupéry nous informe des moments ou Guillaumet
s’adresse a son cceur en l’incitant a résister et a tenir jusqu’au bout : « Allons un
effort ! Tache de battre encore... », et le glorifiant aprés avoir battu et surmonté cet
affaiblissement de son porteur (Guillaumet), tout en essayant encore de persuader
Saint-Exupéry de la véracité de sa satisfaction: « Si tu (I’auteur) savais, combien
j’étais fier de ce cceur ! » (p. 37). Ce cceur auquel Guillaumet, avant ce péril, ne
faisait pas attention a ses battements, dit a son égard : « Jamais en avion je ne me suis
senti accroché d’aussi prés a mon moteur, que je ne me Suis senti, pendant ces
guelques minutes-la, suspendu a mon cceur. » (p. 37). Une analogie révélant la
valorisation de ’homme a travers celle de son cceur, qui dépasse I’importance portée
au moteur de 1’avion et a la machine en général. C’est ainsi que I’auteur nous transmet
ces valeurs humaines a travers ses idées ou celles de ses camarades. Ajoutons qu’il
considere que la «véritable qualité » de Guillaumet réside en son sentiment de
responsabilité déja évoquée, superficiellement, dans ce chapitre et nous allons essayer
d’en détailler davantage. Ce sentiment était a I’égard du courrier, de ses camarades en
tenant a contribuer a ce qui se construit dans la vie. Pour aboutir ainsi a étre
responsable du sort de I’humanité en ce qui reléve de sa profession comme 1’indique
cette phrase : « Responsable un peu du destin des hommes, dans la mesure de son
travail. » (p. 37). Puis il nous fait part que ce camarade appartient a cette catégorie
d’ « étres larges » qui couvrent de leur ombrage de larges étendues de terrains. Pour
ainsi s’expliquer, il nous énumere les figures de cette responsabilité : « C’est
connaitre la honte en face d’une misére qui ne semblait pas dépendre de soi. c’est étre
fier d’une victoire que les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa pierre,
que I’on contribue a batir le monde. » (p. 37). On pourrait resumer ces trois figures de
responsabilité, comme suit : se soucier d’autrui, avoir un esprit tolérant et participer
aux activités humaines. Cette noblesse de Guillaumet ne difféere guére de celle du
montagnard, selon ’auteur, et il ajoute que son camarade ressemble au poete qui

« sais savourer I’annonce de I’aube », et le point commun entre ces deux hommes ( le
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montagnard et le poéte) est leur valorisation de la nature et de ses aspects d’une part et
leur interprétation sentimentale de ceux-ci, d’autre part. Et c’est ce qui améne 1’auteur
a nous affirmer que son ami a gardé son humanisme en face de cet « instrument
savant » (I’avion) et qu’il n’a pas acquis cette sécheresse d’ame. Puis, il évogque ceux
qui se sont sechés spirituellement devant les progres techniques, et qui mélent fin et
moyen, ce qui n’est pas le cas de Guillaumet. Et, il nous fait part de I’influence de la
machine sur la vie de I’homme et sa maniére de pensée, et nous rappelle son histoire
qui a débuté, il y a a peine cent ans, en face de I’histoire de I’homme qui est de deux
cent mille ans. Afin de mieux s’expliquer, il cite des changements qui ont touché nos
relations humaines, nos rapports professionnels et nos habitudes en général. En plus,
il souligne que « Notre psychologie elle-méme a été bousculée dans ses bases les plus
intimes » ( p. 41), et en employant « bousculée », il met en évidence I’'impact négatif
de la technologie sur les comportements humains. De ce fait, selon 1’écrivain,
I’homme use d’un langage du monde d’hier pour appréhender le monde
d’aujourd’hui. Une sorte de nostalgie éprouvée vis-a-vis du langage passé de
I’homme : « Et la vie du passé nous semble mieux répondre a notre nature... » (p. 40),
c’est cette vie ou ’homme est en contact direct avec son frére ’homme, ou la
communication est aisée, car cela fait partie de sa « nature », et tout changement le
dénature. Cette dénaturation, rend I’homme un émigrant sur sa terre : « ...et nous
sommes des émigrants qui n’ont pas fondé encore leur patrie » (p. 40), et cette image
nous explique encore I’impact psychique de ces technologies sur la vie de ’homme,
car c’est en quittant son pays qu’on devient émigré, et le fait de 1’étre, il serait difficile
pour lui de fonder sa patrie.

En se dévétant de ses valeurs humaines, I’homme devient une brute : « Nous
sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs émerveillent encore. » (p. 40),
c’est pour se responsabiliser sur ces changements de valeurs qu’il s’exprime par le
pronom « nous », et pour I’adjectif « tous » c’est pour exprimer I’envahissement de
ces technologies sur la vie quotidienne de I’homme a cette époque. Ainsi, il cite « les
barbares » pour montrer 1’ignorance de ’homme et les qualifie de « jeunes » pour
mette en valeur son manque d’expérience. Et aboutir ensuite a comparer ces machines
a des « jouets », c’est de par son aspect matériel des dites technologies qui ne tarde
pas a tarir au fil des jours. En plus, ils sont « neufs » et « émerveillent », c’est-a-dire
que cette fascination éprouvée a I’égard de ces machines finit par s’anéantir, une fois
qu’elles s’usent. Saint-Exupéry, en s’impliquant dans ces transformations dans la vie
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de I’homme, aborde les courses d’avions qui « n’ont point d’autre sens », en se
référant a I’image des jeunes barbares avec leurs jouets neufs. Pourtant, pour « le
colon qui fonde un empire », selon 1’auteur, « le sens de la vie est de conquérir », et
en dépit du mépris de la conquéte par le soldat, celle-ci s’avére bénéefique pour le
colon. Ainsi, I’auteur souligne que I’homme, en exaltant ses progrés, abuse dans son
exploitation de son frére ’homme en instaurant des infrastructures ( voies ferrées,
usines, puits de pétroles) qui, de toute maniére, servent I’homme. Il ajoute que
pendant la durée de la dite conquéte, notre morale était celle de « soldats ». Une
morale indispensable, selon 1’auteur, pour coloniser des régions de cette terre, qui
deviennent habitable. L’auteur appelle ces régions « Notre maison » et le fait qu’elle
soit habitée, elle se fera « plus humaine », pour renforcer son point de vue, il cite
I’exemple de 1’effacement de la machine derriére son réle. Autrement dit, tous les
efforts de ’homme pour la créer se dissimulent a travers son évolution, pour ainsi
valoriser uniquement sa forme finale : « La perfection de I’invention confine ainsi a
I’absence d’invention » (p. 41), c’est dire que sa valeur réelle s’atteint quand on
oublie qu’elle est une création humaine, jusqu’a ce qu’elle devienne mondaine. Une
affirmation qui peut nous servir de repére pour avancer, a notre tour que cette ceuvre
autobiographique, en sus de son reflet personnel de 1’auteur et de tout ce qu’elle
représente de références historiques, sociales, et culturelles, comporte des valeurs

humanistes et manifeste des traits littéraires la distinguant de tout autre écrit sur soi.
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Conclusion

En aboutissant a la fin de cette recherche, nous avons constaté que cette ceuvre
contient des messages qui ont mis ’homme au centre de toute réflexion, en le
valorisant spirituellement tout en mettant en évidence la futilitté de la pensée
matérialiste. Aprés avoir analysé les points que nous avons évoques dans
I’introduction, nous avons touché cette influence de 1’enfance de Saint-Exupeéry sur
son ceuvre et cela a travers des souvenirs marquants de cette période de sa vie. Des
souvenirs qui ont forgé la personnalit¢ de I’auteur, de par leur impact sur ses
convictions et les comportements qui en ont résulté.

Par la suite, on a touché¢ des signes de 1’engagement de I’auteur et leur influence
sur son itinéraire professionnel ( son entrée a Latécoere ) et personnel ( sa libération
de I’esclave Bark ). Ce dernier point nous a conduit a élucider le lien qui lie ’homme
a son congénére, a la terre et a la création en général, que ce soit la sienne ( 1’homme),
animale ( meeurs des fennecs ) ou matérielle ( ’avion ), en relevant des passages le
justifiant. Un lien qu’on a affirmé dans ses différents aspects et a travers lequel on a
déduit que ’homme manifeste, par sa conduite, un rapport le liant a la nature , en
s’adaptant a la géographie et au climat du lieu ou il vit. Et nous avons constaté que
I’homme, crée des relations 1’unissant avec son semblable, ou régne le respect et la
valorisation de I’ame entre I’un et I’autre. En revanche, et dans le méme point, on a
mis en évidence I’humiliation de I’homme de son congénere, et ce qu’elle a engendré
comme sentiments de haine, d’hostilit¢ et de mépris entre les hommes. Cela a été
démontré par des expériences personnelles de 1’auteur, telle celle vécue en Argentine
ou on a distingué la convivialité du paysan argentin de son invité ( ’auteur ). Et par
opposition, on a remarqué dans son expérience au désert, I’hostilité des Maures a
I’égard des Frangais, manifestée par des enlévements ou des assassinats de ces
derniers.

Pour ce qui reléve des pensées de Saint-Exupéry, nous en avons relevé celles qui
refletent des traits de sa personnalité¢, d’une part ( courage, persévérance,... ) et
d’autres montrant ses convictions personnelles vis-a-vis des questions concernant le
sort de I’homme ( son refus de la guerre et de 1’esclavage ) d’autre part. En évoquant
ce sort de I’homme et en répondant a la question concernant sa passion pour le désert,
nous avons pu remarquer que les différentes aventures de 1’écrivain vécues au désert,
vu son cOtoiement des Bédouins, ont été un élément important dans le renforcement
de cette passion. Nous avons cl6turé notre analyse en répondant a la question sur le
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caracteére humaniste et littéraire de cette ceuvre, et nous avons affirmé la présence d’un
lien crucial entre I’humanisme comme notion et la littérature comme moyen pour
transmettre les différentes valeurs de cette notion et cela s’est concrétisé par le biais
de cette autobiographie. Cette derniére, n’a ¢ét€ qu’un support contenant des
expériences d’un passé de Saint-Exupéry, témoignant des faits historiques ( la Guerre
d’Espagne ), des meeurs de certaines communautés ( les Maures ), des conditions
humaines difficiles ( les Polonais refoulés de la France ) et d’autres réalités qu’a
connues I’humanité dans cette période de I’Histoire, qui marque le début de la
Seconde Guerre mondiale, en sachant que cette ceuvre a été publi¢ en 1939.

En parlant de I’atteinte des objectifs pour lesquels nous avons effectué cette
recherche, nous pouvons dire que dans la mesure ou cette autobiographie transmet des
messages pour I’homme, elle nous a enseigné diverses valeurs humaines telles que le
respect, le dévouement, la liberté, le sacrifice, la tendresse, et bien d’autres valeurs.
Des valeurs découvertes dans des circonstances vécues par 1’auteur lui-méme et qui
rendent compte d’une réalité d’un peuple ( Polonais ) ou d’une communauté ( les
Bédouins ). Une réalité relatée littérairement et en la présentant au lecteur dans un
style simple ( vocabulaire adéquat ), attirant ( figures de style ) et orné d’imagination (
les songes de I’auteur ). C’est ce qui distingue I’ceuvre : le réel représenté dans un
cadre fictionnel. Du coup, pour I’objectif qui émane de la littérature en tant que
moyen de passage de messages, nous croyons que nous avons touché
approximativement sa quasi-totalité. Concernant 1’objectif qui reléve de nos
convictions personnelles, nous avons constaté que cette autobiographie a révélé des
faits historiques caractérisés de tendus et elle nous a prouvé, en quelque sorte, que
I’écriture de cette ceuvre a été nourrie par ces événements ou a la rigueur par leur
impact négatif sur la société de 1’époque.

En répondant a notre hypothese présentée dans I’introduction, nous pouvons
touché ce lien inhérent entre I’expérience de I’écrivain, d’un coté en tant que : pilote
de ligne dans les lignes africaines et latino-américaines et celle de reporter. Pour la
premiere expérience, on a touché une période de I’histoire de I’Aéropostale avec
I’entrée de ’auteur a Latécoere en 1926, ainsi que son échec avec Prévot dans le
désert libyen en 1935 et d’autres événements qui marquent sa vie d’aviateur. Pour la
deuxiéme expérience, on a été rappelé des événements de la Guerre d’Espagne en
1936, desquels il a été reporter. Ainsi, en relatant la scéne vécue dans un train

transportant des Polonais refoulés de la France, il nous a fait part de ce refoulement
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collectif par voies ferroviaires entre 1931 et 1936. De I’autre coté, 1’aspect littéraire
que représente ces informations en leur attribuant des traits émanant de 1’imagination
de I’auteur. Nous croyons qu’en mettant en évidence ces deux traits de 1’ceuvre :
historiques et littéraires, nous avons affirmé¢, d’une certaine maniére, notre hypothése.

Ce travail ne peut étre conclut définitivement, car il est vrai que nous avons
touché a des points cruciaux déterminant le lien entre cette ceuvre et son caractére
humaniste et son témoignage de 1’Histoire humaine, cependant, nous ne pouvons le
confirmer ou le genéraliser pour les autres autobiographies. Ce qui nous améne a
déduire qu’une autobiographie est une ceuvre purement personnelle touchant de pres
la vie de son auteur, comme elle peut manifester un angle touchant une communauté
en témoignant ainsi d’une période vécue par celle-ci dans une époque bien déterminée
de I’Histoire. Pour ce qui est de son importance pour la vie de I’homme, nous pensons
que cela varie selon la contribution de son auteur dans I’Histoire humaine ou aux
tournants de celle-ci. Comme on peut référer cette importance a 1’attrait de son aspect
littéraire. Une littérature de soi qui révele des réalités historiques et prouve le rdle
témoin joué par ses auteurs, ce qui ameénerait des chercheurs a étudier d’autres

autobiographies dans 1’avenir.
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« La grandeur d’un métier est peut-étre, avant tout, d’unir des hommes »

Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry, page 27.
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